Онегин - недобрый мой приятель
Уроки литературы в школе - лучший способ отбить у дитяти желание читать и вкус к изящной словесности. Это сейчас, в эпоху Интернета, гаджетов, информационной доступности можно на выбор читать/не читать, сопоставлять различные источники/искать аналоги в анимэ, на перемене выучить главных героев и сюжетные линии по вики-пересказам и перефразам… В суровые советские годы (ох уж эти мои 70-е - 80-е) все было сложнее. Сказано «луч света в темном царстве», знать «Гроза» (говорят, Крупская настояла на включение пьесы в школьную программу, все про Фрейду), небо Аустерлица - к ранению князя Болконского, Печорин - «лишний человек», ой, тройка-Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа. Садись, два.
Короче говоря, система ласково, но твердо отбивала желание читать. Ибо «проходить» и «читать», минимум, не одно и то же. А по сему, все мои книги делятся на два периода: дошкольный и взрослый (постармейский). Читать научился в 3 года, а так как дома была внушительная библиотека, с 5 до 7 читал упоенно и все подряд (кроме скучного и научно-специального). Эк меня потряс тогда «Атлас судебной медицины», надо будет как-нибудь и о нем написать, но сейчас не о нем точно, а о классике.
Вдумчиво, с разбором линий, идей, семантики и лексики, я разобрался с русской классикой лет за пять. И вот в юные 20 - проглотил за ночь «Евгения Онегина». Не фрагментарно про «дядю», или «письма», которые мы долбили наизусть в 9 классе, а погружаясь в настроение автора, в то время и пространство. Не было тогда и на горизонте Ельцина с его «читал Пуськина», не предвиделись телевизионные построчные чтения с подтекстом «Пушкин - наше все», и уж точно Александр Сергеевич на издыхании советской эпохи был не в моде. Тогда-то и прикупил «полное собрание сочинений» (вообще за копейки), тогда-то и понял, что все это написал Гений. Русский язык, формы сложения слов в предложения, размеры и ритмика, мелодика и рифмы… При всей моей (более поздней) любви к Батюшкову, Блоку, Есенину, Бродскому и Кормильцеву, Гений-то был один. Предтеча (да знаю, помню и про Державина, и про Жуковского, но все-таки) и Пророк. Так поднять планку стихосложения, так ценить и любить родную речь… Это за гранью понимания. Измерять это только вдохновеньем и Божьим даром…
Ну а «Онегин» - вершина. Повествование с такими разрывами сюжета, внезапными меланхолическими рассуждениями, малоуместными параллелями, безмерно живыми декорациями и схематичными героями не должно было иметь шансов. По большому счету, тривиальная, даже пошлая история с письмами, дуэлью, встречей с прошлым и байроновским сплином… Но читаешь, и строфы сами собой заполняют тебя, выстраиваются в картинки-образы, заставляют вздрагивать от собственных «совпадений». Онегин - герой? Помилуйте, это если не злой, то уж не добрый человек. Но вполне такой живой человек. С эгоизмом и самокопаниями, бессонницей и хандрой, страстями и желаниями. Беда его (как и всех нас) - в невозможности «переиграть» заданную, уже написанную (и изданную) строфу, прожить ее заново, иначе. Все - в чистовик, а нет - так в огонь. Ну да, и «фирменный» четырехстопный ямб, и брега Невы, и зима (разобранная на цитаты). Такие книги бесследно не проходят. Особенно, когда тебе 20, а не 16, да и после 50-ти все актуально, поверьте.
