Константин Паустовский. Спор в вагоне
К.Паустовский || « Красная звезда» №13, 16 января 1943 года
15 января наши части продолжали наступление и овладели рядом населенных пунктов на Северном Кавказе, в районе Северного Донца и Зимовников.
Воины Красной Армии! Сильнее удар по врагу! Освобождайте родную землю от фашистских захватчиков!.
# Все статьи за 16 января 1943 года.
Спор начался около Барнаула, когда поезд медленно проходил, громыхая на стыках, по мосту через Обь. Пассажиры бросились к окнам, чтобы посмотреть на великую сибирскую реку, но ничего не увидели, кроме мокрого снега. Ветер нес его белым дымом и только внизу, у самых устоев моста, можно было увидеть свинцовую воду. От нее подымался холодный пар.
Боец с костылем отвернулся от окна, сплюнул, скрутил цигарку и сказал с досадой:
- Ну и климат у вас в Сибири. Второй день валит снег с дождем, - будь он проклят!
- Гляди, какой самокритик! - пробормотал высокий небритый боец. - Сибирь ему не с руки. Богаче Сибири нету страны на земле. Я, бывало, еду через лес к себе на кордон, так у меня на колесах одной давленой ягоды на два пальца налипнет.
- Какой ягоды? - спросила любопытная девочка с двумя косичками.
- Известно какой - земляники.
- Эх, ты, чалдон, - вздохнул боец с костылем. - Пожил бы у нас под Владимиром, тогда бы иначе запел.
- Каждая курица, милые, свой насест хвалит, - сказала старуха в огромных валенках. - По мне лучше Алтая нет земли ни в каких государствах. Алтайские кони - огонь! У кого сердце слабое, тот на них ездить не смеет.
Спор разгорался. Раненые бойцы, ехавшие в недолгий отпуск, и пассажиры начали наперебой хвалить свои родные места, и удивительно было то, что каждый из них был прав. Молчал только боец-казах с рукой на перевязи. Сначала он застенчиво улыбался, потом наклонился ко мне и сказал шопотом:
- На родину еду!
Я взглянул на него, он засмеялся и повторил так же тихо:
- В Джаркент, на родину еду. На месяц. Одни люди говорят, - твоя страна - пустыня. Другие говорят, - твоя страна, Исмаил, засохла от солнца, в ней дождь не падает с неба. Ай, мало знают люди! А моя страна большая, как море, товарищ.
Он помолчал.
- Казах едет верхом, поет, - снова сказал он мне тем же таинственным шопотом. - Его не видно в степи, так далеко он от тебя едет, а голос его слышно совсем здесь, рядом. Как думаешь - почему? Потому что нигде нет такого чистого воздуха, как в Казахстане. Много воздуха. Песня летит далеко, никто ей не перебегает дорогу. Песня любит мою страну.
Боец-казах был прав. Не оттого ли так любят петь казахи, что прозрачный, как бы стеклянный воздух этих пространств придает особую звонкость человеческому голосу. Немногие народы стоят так близко, как казахи, лицом к лицу с девственной и величавой природой. Этим об’ясняется склонность казахов к поэзии. Недаром казахский поэт Чокан Валиханов писал, что «постоянное созерцание природы - всегда открытого звездного неба и беспредельных зеленых степей - было причиной поэтического и умозрительного расположения духа степных народов».
Боец с костылем услышал слова Исмаила о песне и сказал:
- Отчего же песне не лететь далеко, браток, ежели в твоей стране одна пустота. Пожил бы ты у нас под Владимиром, послушал бы шум лесной, знал бы, что такое называется рай.
Исмаил улыбнулся и промолчал.
После Семипалатинска за пологом низких туч вдруг заблистало чистое, яркое небо, и поезд сразу вошел в иную страну. Сибирь как будто отрезало. Сухая земля, прогретая солнцем, лежала вокруг. На остановках ветер звенел в высокой будто окаменевшей траве, и на горизонте стояли желтые невысокие горы. Сарычи кружились над степью и в прохладном, целебном воздухе перекликались какие-то невидимые птицы. Должно быть, они были так малы, что их нельзя было заметить среди густой синевы.
- Тургаи, - сказал мне Исмаил, - жаворонки.
Боец с костылем притих, все время стоял у окна, смотрел на полынные просторы, что-то думал. А Исмаил всё чаще уходил на площадку, садился на ступеньки вагона и пел, покачиваясь и улыбаясь. Сквозь грохот колес и лязг буферов эта песня доносилась и к нам в вагон, и тогда боец с костылем вздыхал и говорил:
- Поет казах, встречает свою землю. А чего он поет, вы не знаете? Жалко. Я тоже ихнего языка не разбираю. Надо думать, он вроде, как здоровается со степью и говорит: «Вот, мол, повстречались мы снова, и ты меня принимай, как сына, потому что и я за тебя пролил на переднем краю несколько крови».
Где-то за Акжалом поезд долго стоял на раз’езде. Бойцы вышли размять ноги, легли у полотна на жесткую траву, слушали, как дышит в тишине пустыни паровоз. Невдалеке подымались из земли серые скалы. Они казались вершинами гор, пробившими толщу земли и лишь немного поднявшимися над равниной. По скалам бродили черные овцы. В овечьей шерсти было много седины, но потом, когда овцы подошли к поезду, то оказалось, что это не седина, а серебряная пыльца полыни, густо усыпавшая шерсть.
Вместе с овцами подошел и пастух - старый казах в меховой шапке с наушниками, свисавшими до пояса, и желтыми смеющимися глазами. Он постоял около бойцов, посмотрел на них, потом вынул из-под кафтана сыр, завернутый в линялый ситцевый платок, подул на сыр и молча протянул бойцам. Бойцы взяли сыр, чтобы не обижать старика, и в ответ угостили его табаком. Синий табачный дым улетал в небо, где не было ни одного облачка и только сверкало огромное белое солнце - солнце здешней зимы.
Эх, - сказал боец с костылем и хлопнул Исмаила по плечу, - жить здесь просторно. Жить мне здесь хочется, понимаешь. Кончится война, приеду сюда, слезу на этом раз’езде со своей торбой и пойду далеко, - боец показал на юг, - покамест не дойду до воды. Есть там вода?
- Есть, - ответил Исмаил. - Ала-Куль. Озеро, камыши, птицы много. Как подует ветер, несет по воде к берегу целые горы птичьего пуха. А ты говорил, - не земля, пустота.
- Пустота пустоте рознь, - смущенно пробормотал боец с костылем. - Простору тут много, вольности, дыхания!
Я смотрел на странные скалы и вспоминал открытие академика Ферсмана. Он установил, что почти вся поверхность Казахстана занята размытыми и засыпанными песком горными хребтами. Эти подземные хребты тянутся огромными дугами от Урала до Тянь-Шаня и Алтая. Они богаты медью, цинком, свинцом, серебром, золотом, оловом. Значит, здесь под этой пустынной землей, заросшей полынью и чием, похоронены исполинские горы и залежи драгоценных металлов.
Прав был Исмаил, - Казахстан велик, как море, и неисчерпаемо богат. Если до войны богатства Казахстана добывались из земных недр по точному плану и наравне с этим быстро расцветала Казахская республика, то война довела использование богатств Казахстана до неслыханной быстроты и размаха.
Достаточно только перечислить эти богатства, чтобы понять мощь этой страны и величину той помощи, какую она оказывает фронту.
Медные рудники и заводы на берегу Балхаша и в далеком Джезказгане, свинец в сухих горах Ачи-Сая, вблизи древнего города Туркестана, никель около Актюбинска и Мугоджарских гор, железные руды в Карсакпае (открытые знаменитым геологом Сатпаевым), марганец на полуострове Мангышлак, нефть на Эмбе, где вышки стоят в розовой воде соляных озер, уголь в Караганде, фосфориты в Прикаспийской пустыне, сурьма в Тургае, редкие металлы и золото на Алтае…
На станции Лепса песок намело кучами к стенам станционных зданий. У входа в буфет стоял на перроне мохнатый двугорбый верблюд и надменно смотрел на бойцов, бежавших с чайниками к кубу с кипятком. Вдали между песками и небом протянулась полоса лакированной, нестерпимо яркой синевы. Это было озеро Балхаш - одно из озер-морей Казахстана. Солнце садилось за барханами, и пески горели теплым сумрачным блеском. Зажглись огни семафора, и тотчас в небе запылали созвездия. Они дрожали, шевелились в небе, и блеск их с каждой минутой становился все ярче. Казалось, что звезды приближаются к земле.
Исмаил стоял на площадке. Я вышел покурить, и Исмаил сказал мне, улыбаясь:
- У нас ночью очень светло от звезд. Дорогу в степи видно, тушканчиков видно. Тушканчик ночью выходит на дорогу, играет в пыли.
- Ты часто вспоминал родину на фронте, Исмаил? - спросил я его.
- Каждый день, - ответил он. - Как можно не вспоминать! Иначе драться нельзя.
Поезд мчался в неясную даль, где пылали, переливались, падали звезды. И я вспомнил зимнюю ночь в горах Ала-Тау около Алма-Ата. В лесах из дикой яблони шумела в снегу горная река, снег слетал белыми светящимися нитями с тяньшаньских елей, и то тут, то там над вершинами возникали голубые яркие зарева, - то были зарева от звезд, закрытых вершинами.
- Иначе драться нельзя, - тихо повторил Исмаил. - Мой отец был нищий, собирал сухой верблюжий помет для хозяина, делал кизяк, а я научился читать умные книги - я читал Абая и Пушкина, я знаю, как работает мотор и как земля ходит около солнца. Отец был нищий, я - сержант, а моя сестра - артистка в Алма-Ата. Мой отец всегда говорил, - расцветет наша земля, как степь весной, будет богат наш дом и вечером нехватит огня, чтобы показать его нашим дорогим гостям.
Исмаил помолчал.
- Наши деды дрались за счастье и за справедливость и велели драться за это и нам. Мой дед знал самого Исатая Тайманова, был у него в отряде, видел, как Исатай плюнул на горячую бомбу и она не взорвалась, потухла. Мало осталось живых, кто помнит восстание Исатая, а дед его помнил хорошо. Исатай дрался за то, чтобы султаны не грабили нищих. Его убили, но он не выпустил из руки свою саблю.
Я смутно знал о восстании Тайманова, случившемся в начале девятнадцатого века. У восставших было два вождя, два друга - Тайманов и акын Мухамбед Утемисов. После встречи с Исмаилом я нашел старые архивные материалы об этом восстании и прочел их.
Это было смелое и упорное дело, восстание во имя счастья бедняков. «Султаны и баи, - писал Исатай русским властям перед восстанием, - всюду нас притесняют безвинно, мучают побоями, своевольно отнимают у нас собственность нашу. Заступников у нас нет».
Исатай поднял кочевников-ордынцев и пошел на ставку султана Букеевской орды около Гурьева.
Были жаркие бои, жестокие схватки, и в одной из них Исатай погиб. Он дрался смертельно раненый, стреляя из лука и отбиваясь шашкой от наседавших врагов. Даже враги склонили головы перед телом народного трибуна и храбреца и записали в своих воспоминаниях: «Он сделался жертвой своей отважности».
Исатай был так же отважен, как и его потомки, теперешние бойцы Красной Армии. Недаром средневековый монах Карпини, ездивший послом от римского папы к внуку Чингиз-Хана и пересекший казахские степи, писал о казахах: «Всем надлежит знать, что, завидя неприятеля, они тотчас открыто бросаются на него и поражают и язвят его стрелами».
На станции Сары-Озек Исмаил сошел с поезда и мы расстались, может быть, навсегда. На прощанье Исмаил крепко пожал руку бойцам, старухе в валенках и девочке с косичками. Меня же отвел в сторону и сказал:
- Я вижу, товарищ, что вы любите мою землю и пишете в газетах. Напишите об этой земле. Пусть наши бойцы читают на фронте. И пусть каждый вспомнит свою степь, и свои горы, и свои леса, и свое детство. И Алма-Ата пусть вспомнят. Красивый город, очень красивый - мой отец в нем был, когда там еще стояли деревянные дома и щели в стенах конопатили сеном. Птицы выклевывали это сено, и потому в домах было очень холодно зимой. Ну, прощайте!
Исмаил вскинул на спину вещевой мешок и пошел к дороге, что вела к Джунгарским горам.
И вот теперь, когда мне привелось писать о Казахстане, я прежде всего вспомнил об Исмаиле, - простом, застенчивом бойце, который молчаливо и крепко любил свою родину. // Константин Паустовский. г. АЛМА-АТА.
______________________________________________
И.Эренбург: Казахи* ("Красная звезда", СССР)
А.Довженко: Великое товарищество* ("Известия", СССР)**
***************************************************************************************************************************************
ЛЕНИНГРАДСКИЙ ФРОНТ. N гвардейский авиаполк. Подготовка самолета к вылету на боевое задание.
Снимок М.Пригожина.
***************************************************************************************************************************************
От Советского Информбюро*
Утреннее сообщение 15 января
В течение ночи на 15 января наши войска в районе нижнего Дона, на Центральном фронте и на Северном Кавказе продолжали бои на прежних направлениях.
★
В заводском районе Сталинграда наши штурмовые отряды выбивали немцев из укреплений и домов. Бойцы Н-ской части разрушили 56 дзотов и очистили от противника улицу. Захвачены 5 орудий, 4 миномета, 20 пулеметов, 150 винтовок и боеприпасы. Взяты пленные.
★
В районе нижнего Дона наши войска, преодолевая сопротивление противника и отбивая его контратаки, продолжали наступление и заняли несколько населенных пунктов. На одном участке крупные силы танков и пехоты противника предприняли контратаку. Советские войска выдержали натиск гитлеровцев, а затем контрударом отбросили их на исходные позиции. Уничтожено свыше 800 немецких солдат и офицеров, подбито и сожжено 19 вражеских танков. На другом участке наши подразделения выбили противника из сильно укрепленного населенного пункта и захватили бронемашину, 4 орудия, 6 минометов, склад боеприпасов и радиостанцию.
★
На Центральном фронте юго-западнее Великие Луки два батальона немецкой пехоты и отряд автоматчиков, поддержанные танками и бронемашинами, атаковали позиции Н-ской части. В результате ожесточенного боя гитлеровцы были отброшены на исходные позиции. На поле боя осталось более 200 вражеских трупов и 8 подбитых немецких танков. На другом участке наши бойцы овладели несколькими опорными пунктами противника. Взяты трофеи и 250 пленных.
★
На Северном Кавказе наши войска с боями продвигались вперед и заняли несколько населенных пунктов. Пытаясь задержать продвижение советских частей, немцы предприняли ряд контратак. Все контратаки отбиты с большими для противника потерями. В течение ночи на участке Н-ской части уничтожено свыше роты немецкой пехоты, подбито и сожжено 4 танка и 7 автомашин. Огнем нашей артиллерии взорвано 2 склада боеприпасов противника.
★
Партизаны отряда, действующего в Курской области, в начале января совершили налет на занятую противником железнодорожную станцию и истребили 95 гитлеровцев. Советские патриоты взорвали оборудование станций, телефонно-телеграфный узел, 18 вагонов с углем и склад с боеприпасами. Партизаны разрушили 600 метров полотна двухколейной железной дороги. Движение поездов на этом участке было приостановлено на несколько суток.
Партизанский отряд, действующий в одном из оккупированных немцами районов Ростовской области, в боях с противником истребил более 40 гитлеровцев. Партизанами захвачено 5 пулеметов, более 100 винтовок и много боеприпасов.
★
Жители ныне освобожденного села Заветное, Ростовской области, рассказали о чудовищных злодеяниях немецко-фашистских мерзавцев. В конце сентября в село нагрянул отряд эсэсовских головорезов. Днем и ночью гитлеровцы охотились за советскими гражданами, эвакуированными из других областей, а также за колхозными активистами и членами их семей. Бандиты увозили целые семьи на автомашинах за село в балку и там после долгих издевательств и пыток убивали их. Немцы запрещали убирать и хоронить трупы замученных. По предварительным данным, гитлеровцы убили до 300 мирных советских граждан.
Вечернее сообщение 15 января
15 января наши войска на Северном Кавказе, продолжая наступление, овладели городом и железнодорожной станцией Благодарное, городом Александровское, районным центром Солуно-Дмитриевское, крупными населенными пунктами - Садовое, Нагутское, Бекешевская и железнодорожной станцией Нагутская.
В районе Северного Донца наши войска овладели районным центром Литвиновка, крупными населенными пунктами - Груцинов, Самбуров, Дядин, Поцелуев, Бородинов, Ерофеевка и железнодорожной станцией Глубокая.
В районе Зимовники наши войска овладели районным центром Орловская, крупными населенными пунктами - Батлаевская, Московский, Татников, Ряска, Денисовский, Новая Надежда, Атамановский, Греков, Красное Знамя, Луганский, Быстрянский, Потемкинский, Кундрюченский и железнодорожными станциями Двойная, Куренный.
★
14 января частями нашей авиации на различных участках фронта уничтожено или повреждено 60 автомашин с войсками и грузами, подавлен огонь 7 артиллерийских батарей, разбит железнодорожный состав, взорвано 3 склада боеприпасов и склад горючего, рассеяно и частью уничтожено до двух рот пехоты противника.
В заводском районе Сталинграда наши штурмовые отряды, отражая контратаки противника, продвинулись вперед на 600 метров. Очищено от гитлеровцев еще несколько улиц. Уничтожено до 600 немецких солдат и офицеров, свыше 100 огневых точек и блиндажей, подбито несколько немецких танков.
Наши летчики уничтожили на аэродромах 7 и сбили в воздушных боях 3 самолета противника.
★
В районе нижнего Дона наши войска, преодолевая сопротивление противника, продолжали наступление. За истекший день бойцы Н-ской части освободили от немецко-фашистских захватчиков несколько населенных пунктов. В ожесточенных боях с противником уничтожено свыше 400 гитлеровцев, взяты пленные и трофеи. На другом участке немцы пытались вернуть потерянный накануне выгодный рубеж. Все контратаки противника были отбиты с большими для него потерями.
★
На Центральном фронте, юго-западнее и северо-западнее Великие Луки, наши войска отражали контратаки противника и нанесли ему большой урон. Взято в плен свыше 500 немецких солдат и офицеров. Часть, где командиром тов. Простяков, в последних боях истребила батальон немецкой пехоты и уничтожила 9 танков. На другом участке бойцы подразделения под командованием младшего лейтенанта Гордиенко охраняли шоссейную дорогу между двумя крупными населенными пунктами. Отряд немецких автоматчиков под прикрытием 10 танков пытался овладеть этой дорогой. Наши бойцы уничтожили 2 танка и несколько десятков вражеских солдат. На следующий день гитлеровцы возобновили атаку, но, потеряв 4 танка и значительное количество солдат, были вынуждены отойти. Все 6 вражеских танков поджег стрелявший из противотанкового ружья сержант тов. Никитин.
★
На Северном Кавказе наши войска, ломая сопротивление противника, продолжали успешное наступление. Советские подвижные отряды проникают глубоко в тылы вражеских войск и разрушают их коммуникации. Части Н-ского соединения, продвигаясь с боями вперед, заняли несколько населенных пунктов и железнодорожную станцию. Все попытки гитлеровцев задержать на одном из участков продвижение советских войск закончились разгромом противника. Уничтожено до 1.500 немецких солдат и офицеров, 7 танков, 10 орудий и 12 бронетранспортеров. Взорвано 5 складов боеприпасов. Наши части захватили 36 танков, 1.200 автомашин и, кроме того, 3 железнодорожных эшелона с автомашинами, 5 эшелонов с обмундированием и продовольствием, эшелон со скотом, 10 паровозов, 200 вагонов и другие трофеи. На другом участке наши передовые отряды вышли к крупному населенному пункту и завязали бой с вражеским гарнизоном. Захвачено 13 немецких танков и взято в плен свыше 400 человек.
★
Отряд белорусских партизан, действующий в Могилевской области, истребил в бою 96 немецких солдат и офицеров. Много гитлеровцев ранено. На поле боя остались подбитая бронемашина и выведенная из строя танкетка. Отряд гомельских партизан внезапно напал на немецкий гарнизон и истребил 40 немцев. Захвачено 3 пулемета, 30 винтовок, 8 револьверов и боеприпасы.
★
На сторону Красной Армии перешла группа солдат 114 мотострелкового гренадерского полка 6 немецкой танковой дивизии. Пленные Альфред М., Генрих Б., Вильгельм К. и другие рассказали: «Наша дивизия последнее время находилась во Франции. Здесь полки были укомплектованы и проходили усиленное обучение. Предполагалось, что дивизия займет ранее неоккупированные районы Южной Франции. Однако неожиданно всё переменилось. В конце ноября нас спешно отправили в Россию. На какой участок фронта нас посылают, мы не знали, но настроение у всех было подавленное. На фронте перед дивизией была поставлена задача - совместно с другими соединениями прорваться и выручить окруженные под Сталинградом войска. По приказу командования мы должны были в первый день рождества быть в Сталинграде. За несколько дней боев наша дивизия потеряла 60 танков и понесла огромные потери в людях. У нас оставалось два выхода - погибнуть или выйти из войны. Мы сговорились и сдались в плен». // Совинформбюро.
____________________________________________
А.Толстой: Несокрушимая крепость ("Красная звезда", СССР)
В.Апресян: Советский богатырь ("Красная звезда", СССР)
С.Дангулов: Душа горца ("Красная звезда", СССР)
М.Бажан: Сыны Украины в боях с немцами* ("Красная звезда", СССР)**
Герой Советского Союза заместитель политрука Мери ("Красная звезда", СССР)***
Газета «Красная Звезда» №13 (5384), 16 января 1943 года