Преимущества любительства
Облака переместились на запад, и солнце проглядывало сквозь них,
освещая землю узкими лучами, так что свет и тень на траве, домах и деревьях
чередовались длинными неровными полосами. Он перегнулся через мойку и
выглянул в окно.
- Божий свет. Рекламные издательства обожают делать календари в этом
духе. И еще религиозные журналы тоже любят такое освещение.
- Мне кажется, у вас очень интересная работа, -- заметила Франческа.
Нейтральный стиль разговора был ей абсолютно необходим.
-- Да, пожалуй, -- согласился он. -- Я люблю свою работу. Люблю дороги,
люблю создавать картины.
Она обратила внимание на его последние слова.
- Вы хотите сказать, что создаете сами, а не снимаете то, что видите?
- Именно так. Во всяком случае я отношусь к своей работе как творец. В
этом и состоит разница между любителем и профессионалом. Когда выйдут
фотографии моста, который мы с вами сегодня видели, на них будет вовсе не
то, что вы думаете. То есть я именно создаю картину: меняю объективы, веду
съемку с разных ракурсов, так что общая композиция получается совсем иной. И
чаще всего я пользуюсь несколькими приемами сразу, чтобы выразить на
фотографии мое собственное видение предмета или пейзажа.
Я не воспринимаю вещи такими, какие они есть, а стараюсь найти их суть.
И вкладываю в эту работу всю душу. Пытаюсь отыскать скрытую поэзию образа. У
журналов есть свой стиль и свои требования, и далеко не всегда они совпадают
с моими. Откровенно говоря, почти никогда не совпадают. А издателей это
раздражает. Думаю, журналисты просто потакают вкусам своих читателей, но
мне-то хотелось, чтобы они время от времени бросали публике вызов, а не шли
у нее на поводу. Периодически я высказываю им свое мнение, а они злятся.
В этом вся трудность, когда зарабатываешь на жизнь искусством.
Работаешь на рынок, а рынок -- массовый рынок -- призван удовлетворять некий
средний вкус. Вот в чем проблема -- в так называемой "реальной
действительности". Но, как я сказал, при этом не чувствуешь себя свободным.
Правда, они разрешают мне оставлять у себя тот материал, который они не
используют, так что по крайней мере я имею возможность хранить все свои
работы.
А иногда бывает, что какой-нибудь другой журнал возьмет одну-две мои
работы, или, например, я пишу статью о местах, где я бывал, и иллюстрирую ее
посмелее -- не так традиционно, как любит "Нейшнл Джиографик".
У меня часто возникает желание написать очерк под названием
"Преимущество любительства". Я бы хотел объяснить всем людям, которые
жалеют, что не могут зарабатывать на жизнь искусством, каково это на самом
деле. Рынок убивает жажду творить больше, чем что бы то ни было. Знаете, к
чему стремится мир, в котором мы живем? К безопасности. Во всяком случае
большинство людей думают именно так. Им нужно ощущать себя в безопасности, и
журналы вместе с производителями товаров предоставляют им эту возможность,
дают почувствовать себя однородной массой, гарантируют все то удобное и
знакомое, к чему они привыкли, не тревожат и не дразнят их.
Над искусством господствует прибыль, а прибыль обеспечивают подписчики.
Так что нас всех гонят кнутом в одну сторону во имя великого принципа
единообразия.
В газетах и передачах на экономические темы часто можно услышать слово
"потребитель". И вы знаете, у меня в голове даже сложился мысленный образ,
соответствующий этому понятию. Эдакий толстенький маленький человек в мятых
бермудах, гавайской рубашке и соломенной шляпе. В одной руке он держит банку
с пивом, с открытой крышкой, а в другой сжимает доллары. Франческа тихонько
засмеялась, так как сама всегда думала о безопасности и комфорте.
- Но я в общем-то не слишком жалуюсь. Как я говорил, мне интересно
путешествовать и я с удовольствием выделываю всякие штучки с аппаратами и
объективами. Мне нравится, что я не сижу в четырех стенах. Музыка оказалась,
возможно, и не совсем такой, какой она сочинялась вначале, но песенка, я
считаю, получилась неплохая.
Слушая Роберта Кинкейда, Франческа думала, что для него, вероятно,
такой разговор -- обычное дело, но для нее подобного рода тема была возможна
только в литературе. В округе Мэдисон люди так не разговаривают, не
обсуждают подобные вещи. Они говорят о плохой погоде или о низких ценах на
зерно, о крестинах и похоронах, о новых программах правительства и
футбольных командах. Но никогда -- об искусстве и мечтах, о том, что
реальная действительность не дает музыке звучать.
Мосты округа мэдисон. Р.Д. Уоллер [ читать, смотреть ]