Львов -> Киев -> Москва -> Киев -> Львов
Записи из блокнота:
пятница, 02.09
21:48 Поезд. Не заснуть. Люди со сверхнеприятными голосами - целая семья. Как перегруженная колонка; вроде и не громко, но низкие частоты режут слух. Шипение и скрежет.
Фрейзер зануден: абстрактен, субьективен и неубедителен. Но прочитать нужно.
суббота, 03.09
07:45 Автобус «Полёт». Посадочное место на ступеньках автобуса с книгой на коленях. Героическая Генри и как всегда похожий на Балу Юра машут руками.
09:57 Борисполь. Зал ожидания. Все инстанции пройдены. Аэропорт большой и светлый. Хотя - терминал внутри меньше, чем ожидалось. Hankey Bannister. До вылета час.
11:45 А Боинг-то маленький и аккуратненький. Вовсе не та металлическая махина, которую я себе представляла. Взлёт мягкий. Земля под крылом. Милая женщина предложила пересесть поближе к окну, словив мой заинтересованный взгляд с С-шки. Noel Gallaher «High flying birds»; Pearl Jam «Live from nowhere near you». Журнал в кармашке переднего сидения намекает, что нужно гуглить на земле.
12:11 Облака изнутри клёвые.
московское время
14:24 Волнение прошло по выходе из терминала. Легко и приятно.
Города совсем перестали восприниматься как отдельные миры - просто другой район земного шара.
Люди в метро сплошь с книгами.
Город визуально легко идентифицируется не (только?) по архитектуре / говору / атмосфере / какие там ещё распространённые точки зрения на этот счёт, а по лицам коренных жителей. В Киеве этого не чувствую; но москвичи, как и львовяне, очень похожи между собой. И, однажды зафиксировав географическую принадлежность типажа, запросто узнаёшь его в любом другом месте.
Чёткость указателей -> чёткость маршрута -> чёткость в голове.
А дальше рядом был МВДН, и времени на уход в себя для фиксации событий, ощущений и мыслей на бумаге не осталось. Потому на этом структурированная часть отчёта заканчивается, и далее следуют запомнившиеся обрывки оных:
москва
Неожиданно приятная Москва. Огромность как пространство. Просторно, свободно, спокойно. Комфортно. Прохожие - по своим делам, им нет до тебя дела, так что нет причин напрягаться под взглядами и чувствовать себя неловко. Или адаптироваться. На каждом шагу - вывески, от которых не знаешь, чего ждать. Провоцирующие заглядывать в одну дверь за другой, проверяя, удовлетворяя любопытство. Львов и Москва - полезный контраст, от которого выигрывают оба города. Их стоит чередовать. Рядом тот человек. Бары и книжные магазины. Лучшие выходные. Лучшее времяпровождение. Лучшее самоощущение. Лучшее общение. И моё предвояжное «кажется, стремлюсь к абсолюту», кажется, оправдалось. По крайней мере, чувство такое, что приблизилась я нему больше, чем когда либо. Меренга с фруктами и орехами - это невероятно вкусно. Московские книжные магазины - это невероятно круто. Got John Lennon. In His Own Write and A Spaniard in the Works и Патти Смит. Просто дети. Третяя попытка Фрейзера с треском провалилась, как и две предыдущие, зато домашняя библиотека удовлетворённо урчит животом. Конечно, дорого. Внешаблонная идея не-переведения рублей в гривны. В хостеле слишком мягкие подушки, которыми не получается достойный удар. Метро как квест. Жутковатая Сокольническая линия в районе Красных Ворот - воображаются темницы под царским дворцом. Вёрстка энциклопедии как квест. Афиши театров. Так хотелось написать «слетала в Москву в Пушкинский» на тему «культурологи такие культурологи». Но нет. Не хватило времени - на Пушкинский, театры и поваляться на траве. Непременно нужно повторить. Я ничего не ждала от Москвы. Теперь есть намётки.
Обратная дорога. Этого я тоже не записывала, но попробую восстановить время:
воскресенье, 04.09
около 21:30 Шереметьево, зал ожидания. Шереметьево понравилось. Спокойно. Журнал «Что читать». Про Лори прочитала, про Заппу - ещё нет. Нашла себе удобоворимое оправдание нелюбви к Ницше.
«Ницше давал повод к недоразумениям в не малой степени потому, что излагал свои мысли и предчувствия не в рационально-дискурсивной форме, а средствами некоего поэтического внушения, его тексты высоко суггестивны, они чаруют и гипнотизируют»*.
Всегда кривилась от книг, которые не провоцируют читателя думать, а «открывают глаза на истину». Получается, что и книги в моём понимании (не рассматривая, конечно, сторону получения чистого удовольствия от чтения) призваны скорее ставить вопросы, чем отвечать на них. Любого рода пропаганда вызывает во мне негодование, протест и отторжение - будь то внушение взглядов, идей, чувств (как это происходит, например, с фильмами ужасов) или чего-то ещё. Заведомая искусственность этих взглядов или чувств заведомо противна.
Теперь можно успокоиться и сделать передышку. А то я нервно искала, делая ставку то на собственную неполноценность, то на собственную тупость.
Кстати, раз уж зашла речь о журнале - я глубоко не согласна и с Гилбертом Китом Честертоном, и с Хелависой, выбравшей эту цитату из него: «Хороший роман говорит правду о своём герое, плохой - о своём авторе»**.
* - Парамонов Б. Ницше на кресте / Борис Парамонов // Что читать. - 2010. - №1-2. - С. 49.
** - Там же; с. 1.
около 23:00 Место возле окна. Ночная москва под крылом сквозь дымку облаков впечатляет. Особенно когда самолёт заваливается на бок, и панорама занимают весь иллюминатор. Кажется, к Киеву я точно выучу все жесты левого крыла в полёте.
около 23:55 Тяжёлая посадка, с перепадом давления.
понедельник, 05.09
киевское время
около 00:30 Горемычный датчанин лет 50 разлива «бизнесмен» на довольно бойком русском сетовал на жизнь вообще, аэропорт Борисполь в частности и коррупцию в Украине отдельно. Угощал кофе, рассказывал про сына и про Евросоюз. Помогла ему купить билет на ночной до Львова и проводила на перрон.
около 13:30 Полупустой плацкартный - прелести поезда с неудобным графиком. Нижняя полка - это великолепно. Надо ездить на них чаще. В итоге впервые на своей памяти выспалась в поезде. Час до прибытия во Львов.