25-й взгляд
Традиционная новогодняя "спячка" дает отдых не просто мозгу, но всему организму целиком - в течение плюс-минус недели обхожусь не только без театра, считая записи и трансляции онлайн, но также (на протяжении остального года удовольствием выпивать регулярно не пренебрегая...) и совсем без алкоголя, питаясь кореньями, восторгами и видениями; вдвойне наслаждаясь драгоценностями телеэфира, который на "трезвую" оптику не рассчитан принципиально. Причем впечатления отнюдь не исчерпываются новогодней ночью собственно, как раз она-то и раньше сюрпризами особо не баловала, а теперь еще меньше: Первый канал, пользуясь формально 30-летием (но фактически заданной хронологией себя не ограничивая), кроме отдельных эпизодов повышенной жанрово-тематической актуальности - однако про то я не скажу лучше, чем Александр Дугин... - сосредоточился на бэушной нарезке, но свежестью и она едва ли уступала ассортименту "российского", по-прежнему Голубого огонька; впрочем, заметно и там и тут, что здравствующих, просто в силу разных причин отсутствующих персон (Пугачева с Галкиным и раньше, между прочим, не всегда и не везде мелькали - каналы за них жестко дрались, стараясь перекупить друг у друга любой ценой и настаивая на эксклюзивном их присутствии - так что сейчас, когда нигде их нет, как будто ничего и не поменялось; но кто б еще недавно мог представить себе телевизионный пир духа, к примеру, без Меладзе - но здрасьти-пожалуйста, ни Валерия в кадре, ни песен Константина в репертуаре... а праздник продолжается!) успешно заменили, в придачу к вечно живому Лепсу, благополучно умершие: на одном лишь Первом часа за три-четыре Нового года и непосредственно перед ним прошли Иосиф Кобзон, Жанна Фриске... даже Валентин Юдашкин в составе клоунского трио (его партнеры, Билан с Киркоровым, выступали в других ипостасях и конфигурациях тоже). Мало того, показали наконец-то трибьют-концерт к 50-летию Юрия Шатунова - не дожил юбиляр до собственной круглой даты, мероприятие состоялось аж в октябре прошлого (то есть уже позапрошлого) года и снималось в "Крокусе"... но не горят, стало быть, не только рукописи! Под виртуального Шатунова на заднике декораций и караоке-титры на телеэкране ничуть не хуже поется про белые розы, розовый вечер и седую ночь, чем под Хабиба или Шамана (последнему досталась именно "Седая ночь" - ведь пацаны не извиняются!).
"Золотой граммофон" опять, как и год назад, пришлось смотреть онлайн - прошлогоднее шоу даже и для "дециметров" и даже на общем фоне слишком уникальным и удивительным оказалось... но тогда, полагаю, больше из-за киркоровского конферанса, и не столько, может, нарочитого и морально устаревшего педерастического хабальства Филиппа Киркорова (в конце концов, ради чего же его приглашали вести?!), сколько по причине самого факта его наличия, еще и по сей день на ходу продолжающего докаиваться за приснопамятную "вечеринку", случившуюся аккурат между концертной церемонией "ЗГ" и ее потенциальным предновогодним эфиром: проведение уже состоялось, вырезать из записи Киркорова означало бы оставить церемонию совсем без подводок (Киркоров не один выступал, но вся драматургическая "фишка" строилась на заученных "перепалках" его с соведущими из "Комеди-клаба" и "Русского радио"), что лишало бы эфир смысла, но и выпустить на публику Киркорова, да еще хабалящего напропалую, в период его "опалы" и "отлучения" было нельзя... в итоге все, что происходило - а происходило оно в 2023-м, кроме прочего, на площадке "Крокуса", безвозвратно ушло в сеть:
https://users.livejournal.com/-arlekin-/4763908.html
С тех пор хоть "раскаявшегося" Киркорова и "простили", и допустили обратно к "метровым" телеэфирам, а из ведущих "ЗГ" его, наоборот, убрали и, надо думать, уже с концами, но к себе в сетку "Золотой граммофон" решился поставить лишь "НТВ", чего сроду не бывало, изначально Первый транслировал, последние годы уж кто придется... Эфир я в любом случае пропустил, а набор персоналий и треков прикинуть мог не глядя, однако интернет, говорят не без оснований, сохраняет все, и по меньшей мере первые минут 15 "Золотого граммофона-2024" точно стоило увидеть, чтоб быть в курсе и отчетливо понимать, на каком мы свете живем... Знал - об этом много и сразу написали - что "Золотой граммофон" получил, наряду с эстрадными певцами, Валерий Гергиев. На самом деле сколько проект существовал - предыдущие 29 лет (половину из них я ежегодно сам присутствовал на церемониях неизменно) оделяли премией исключительно поп-исполнителей и за песни, звучавшие на протяжении отчетного года... и Гергиев в формат "Золотого граммофона" ни по одному пункту не должен проходить, казалось бы: и не поп, и не певец, и вообще... как ни печально сейчас констатировать, чуть ли не единственная была пусть не "честная" в полном смысле, но всяко адекватная премия для русскоязычного шоу-бизнеса! Так или иначе за призом Гергиев успел смотаться в антракте из Большого театра, где проводил спектакль, до ВТБ-Арены (на "Динамо"!!) - очевидцы все же не преминули заметить, и без особого изумления, не говоря уже про возмущение, что антракт тем вечером затянулся почти на час, но те, кто писал об этом из Большого или со стороны, либо не просекли, либо не сочли нужным упомянуть более интересные подробности, так что в значительной степени онлайн-версия концерта преподнесла сюрпризы: Гергиев не просто съездил за призом - на "ЗГ" он постоял за пультом оркестра, представленного как оркестр Большого; допустим, в Большом оркестрантов хватит и на Кремль, и на ВТБ, и еще останется на другие пожарные случаи, а всерьез ли они по быстрому что-то сыграли и Гергиев продирижировал, или ограничились имитацией под фонограмму, не так важно, особенно если смотреть запись в интернете. Но объявили Гергиева с оркестром как исполняющих классиков, перечисляя имена, прозвучало же "исполнение" не упомянутых Шостаковича со Стравинским и даже не "чиста Глинка", а на два голоса, один из которых принадлежал, что характерно, Елене Север (второй солисту Мариинского - !- театра Роману Широких, что куда менее принципиально), сочинение типа "реквием" по героям, отдавшим жизнь за СВОих, ну это как раз нынче обязательное и неудивительное явление, а вот когда предводитель и командующий парадом Владимир Киселев, награждая собственноручно Гергиева, назвал его "великим гражданином, дирижером и КОМПОЗИТОРОМ" (ровно в таком порядке и наборе), я сперва ушам не поверил и, желая убедиться, что не ослышался, прокрутил запись эпизода на повторе; молчу, что "великими композиторами" никто, сколько помнится, не называл ни Голованова, ни Светланова, ни Плетнева, которые все-таки хоть и не "великие" в этом качестве (величали их за дирижерские и организаторские заслуги, тут и Гергиев с бОльшим правом мог бы претендовать на место в одном с ними ряду), но какие-никакие "композиторы", а про Гергиева в связи с данной ипостасью музыкантской деятельности до сих пор, насколько я знаю, никто не слыхал и не объявлял... до премии "Золотого граммофона" с ее и прежде далеким от академизма форматом, а ныне еще и со специфической даже в его рамках направленностью... Тем не менее Гергиев на сцене (в отличие от меня перед монитором) нимало ни смутился, подобно героине Островского ("выпила, да ещё поблагодарила, от него ведь вреда-то нет"), отработал задачу и вернулся в Большой додирижировать репертуарным спектаклем; в телеверсию его награждение подмонтировали как "пролог", за которым следовало "возвращение легенды" в лице Владимира Киселева за барабанами группы "Земляне", но такое "вечное возвращение" происходит ежегодно с тех пор, как Владимир Киселев прибрал "РМГ" и "ЗГ" в числе прочего к рукам, с ним и "Землянами" вместе так же "вечно возвращаются" и Елена Север, и Юрий с Владимиром-младшим Киселевы (в чьем исполнении при поддержке все того же Лепса особенно трогательно звучит иронично-игривая песенка про звезду "инсты и бука", плывущую "на гондоле" после "долгих трех часов в плену аэроплана"... в семье Киселевых, очевидно, про запрет "инсты и бука", а тем более про отсутствие прямых авиарейсов до Венеции и реальных затратах времени на перелеты в последние года три вовсе не слыхивали.. да и откуда бы, если бизнес-джетами летать и всего на несколько дней ради съемок в праздничных концертах отлучаться из мест, где подключение к "буку и инсте" не требует впн?..); разве что теперь интродукцией к очередному "вечному возвращению" послужил - уже без Гергиева и без оркестра - "Заратустра" Рихарда Штрауса, с 1936 года не растерявший своего "олимпийского" пафоса. В остальном программа церемонии и концерта "ЗГ" шла чередом, давно лишившись своего основного прежнего "манка" в виде эксклюзивного конферанса: прошлогоднее киркоровское хабальство, как ни относись к нему и его носителю, стало во всех отношениях и смыслах последним приветом из прошлого... Мало того, Филипп Киркоров, привыкший гордо заявлять, что "золотых граммофонов" у него столько же, сколько прошло вручений (строго говоря, однажды ему пришлось год пропустить из-за какой-то подзабывшейся с тех пор внутрицеховой склоки - но на следующий ему в утешение и чтоб счет сравнять вручили сразу два), отныне и в списках номинантов премии не значится. А по два "золотых граммофона" в одни руки теперь Сергей Лазарев получает... так на святой руси традиционные ценности торжествуют.
Остальные метрово-эфирные телеконцерты складываются из примерно того же ограниченного набора ретро-шлягеров (плюс шаман с доставшейся ему от отца русской кровью и матушка-занозонька - но ими, кажется, новые веяния исчерпываются) в перепевках артистов, давно пропавших поодиночке и тасуемых дуэтами, типа Лады Дэнс и Карины Кокс с "Тремя белыми конями"... И те же (и столько же их...) "кони", только в профиль, у нестареющих (как постарели в прошлом веке, так с тех пор и не стареют дальше) "Иванушек", старший Рыжий в кадре может уже не появляется, его речитативы со старой фонограммы идут под картинку с обновленным составом, под газики незаметно, да и разницы нет. Но все-таки Лепс, Дэнс и Кокс - ну или другие любые "три белых коня"... (просто года два-три назад они пели "на хрена этот Лондон?" и "зачем мне солнце Монако?", а теперь "невкусно и точка") - это не все. Что касается праздничных спецпроектов - никто после конфузов прошлогодних даже не пытался реанимировать успешные затеи былых времен типа "Большой разницы", но и ничего оригинального-экстраординарного предложить не сумел. Надо отдать должное ТНТ - год назад заметный, но явно не вполне оправдавший расчеты "Иван Васильевич меняет все" тамошние продюсеры в утиль списывать не поспешили, но провели работу над ошибками и со следующего захода "Небриллиантовая рука", выдержанная в аналогичном формате (пародийный, в духе "самого лучшего фильма", римейк старого комедийного кинохита при участии звезд стендапа и эстрадных певцов на вставных номерах, с теми же Тимуром Батрутдиновым и Мариной Кравец в главных ролях, что у Киселева на "Золотом граммофоне" представляли великого композитора Гергиева, ну и с неизбежным Филиппом Киркоровым в роли практически самого себя...), но более качественная на порядок, местами по-настоящему остроумная и даже (наверное, единственное исключение за весь новогодний телеэфир) не брезгующая, в пределах законодательно допустимого, актуальной сатирой - пожалуй, кроме шуток лучшее из того, что довелось в эти дни посмотреть. Немногие потуги конкуретнов в том же направлении "альтернативного юмора", что под таковым ни понимай - "ТСЖ "Лукоморье" от Первого канала, например ("каждый, кто засыпал в новогоднюю ночь, знает, что это прямая дорога... в сказку"... - вы подумайте! заснувший герой, кстати, в сказке оказался... Балдой) - сравнений с "Небриллиантовой рукой" не выдерживают, а про игровые костюмные мюзиклы, которые за долг производить и за счастье демонстрировать в Новый год почитал каждый метровый (и некоторые дециметровые...) канал, можно попросту забыть.
Главным новогодним концертом позиционируется и по праву самоназывается "Песня года" - с трудом укладывается в голове, что Сережа Лазарев ведет ее уже 22-й (двадцать второй!) год на пару с Лерой Кудрявцевой, но повторяющиеся из года в год шутки-подводки не дают про то забыть лучше, чем переходящие из десятилетия в десятилетие песни и их исполнители, так что сообразишь не сразу, кому сколько, раз младшие носители "звездных" фамилий теперь много старше, чем старшие были на пике славы... и виртуальный Добрынин в дуэте "прощай, прощай.." смотрится живее выходящего на эстраду Лещенко... да если Александру Буйнову 75, то чего уж там! Что касается относительного свежака - не знаю, как вы насчет женских личик, а я, каюсь, путаю до сих пор, которая из них Мия Бойка, а где Мари Краймбрери, для меня все они по-прежнему одна сплошная люся-поеботина. Но не ради них же я "Песню года" смотрю обязательно и с вниманием - а чтоб заново приобщиться к неиссякаемому источнику поэзии Михаила Гуцериева. Каждый раз честно и с полной искренностью признаюсь, что Михаил Сафарбекович - любимейший мой поэт, "жизнь и смерть - два в одном, все сложное в простом" (и лазурная волна багрового вина, и белый ворон в постели с черной пантерой...), но чудо еще и в том, насколько он - когда без ответов списаны уже в архив наивные лингвистические загадки "Ласкового мая" (на что похож тающий снег, о чем нет дела повзрослевшей Наташке, кто виноват тающим снежинкам и т.п.) - год за годом развивает свой уникальный дар из трех с половиной слов, лексическое значение которых не до конца понимает сам - а о грамматике нечего и говорить! - складывать новые и новые тексты... не всегда сходу отличимые от предыдущих, так для того и нужна "Песня года", где его творения (по отдельности их хоть ежедневно слушай до умопомрачения) идут одно за другим, соединяясь через повторяющиеся формулы и сквозные лирические мотивы в мета-поэму охвата поистине космического, и буквально тоже, коль скоро художественное пространство стихов Михаила Сафарбековича "искушает любовью занеженных фраз" (ТАК! ни в коем случае не следует путать "занеженные" фразы с "заснеженными"... сверено с публикацией на официальном сайте!), а "ночь качает любовь до упора в локтях и мелькает цветным колесом...", неизменно охватывая небеса со всеми их астрономическими атрибутами. Характерная, обязательно присущая всему строю поэтической образности Гуцериева оценочная амбивалентность (см.: "Жизнь на планете Земля без тебя - Нирвана"... вот уж действительно - для одних святая русь, для других занозонька!) вообще не обнаруживает, по-моему, в истории литературы аналогов: любую строчку его стихов можно понимать как угодно... однозначную их расшифровку и Гадамеру было бы предложить сложнее, чем последнего стихотворения Пауля Целана, а строкой "любовь ушла в глубокий штопор" Михаил Гуцериев ставит себя вровень с Никифором Ляпис-Трубецким и его "стремительным домкратом". Прозвучало в "Песне года", как водится, намного больше абсолютно шедевральных произведений из созданных Михаилом Сафарбековичем за отчетный период (официальных релизов на его персональной интернет-странице за 2024 год выложено два с лишним десятка), я составил краткую личную топ-хрестоматию, и как нас учили писать в академии русского народного театроведения им. Вайсбейн - "прошу меня простить, если невольно оскорбил чьи-то чувства":
"Я знаю, ты горазда" (исп. Стас Михайлов)
Ты опять терзаешь мою душу,
Ты ревнуешь и опять молчишь.
Ты поверь, любить не очень трудно,
Если ты себя уговоришь…
Если ты ночами будешь плакать,
Не скрывая боль своих обид.
Понимаешь, мир неодинаков,
Иногда любовь годами спит.
Я задыхаюсь от жадных губ твоих,
Я просыпаюсь от нежных рук твоих.
Перед тобою я стал бессильным,
Перед тобою, такой красивой.
Я задыхаюсь от жадных губ твоих,
Я просыпаюсь от нежных рук твоих.
Боюсь сказать тебе что-то против,
С тобой всё трудное стало просто.
Не бросай, я знаю, ты горазда
Одолеть обиды вопреки.
Вспомни день и час любви, однажды
Ночь считала сладкие грехи…
Я заставлю счастье снова биться,
Зацелуй и стань моей судьбой.
Научу от ревности беситься,
Ты не сможешь быть со мной другой.
"Мираж любви" (исп. Ярослав Сумишевский)
Счастливый день скатился в пропасть,
Лежало море за окном.
Любовь ушла в глубокий штопор,
И мои мысли ни о чём.
Не ври мне, это всё неправда.
Я знаю, у тебя другой.
Романы, подлые обманы
Стреляют в сердце не впервой,
Ой!
Прощайте, милая, любите,
Каких-то можете навзрыд.
Свою любовь с другим делите,
Мираж любви ушёл, как дым,
Как дым.
После измен и лжи тяжёлой
Перехожу от «ты» на «вы».
Мне больно, стало очень горько,
На сердце - острые шипы.
Для вас любовь - на день забава.
Вы - бесконечно яркий шарм.
Для вас всё новое тщеславно
Под звук проплаченных фанфар,
О!..
"Черная пантера" (исп. Филипп Киркоров)
Я, как белый ворон, один в вольере,
Год за годом душу молитвой грею.
Чувства гибнут, холодом
Веет, страхом правит боль.
Я нашёл защиту в своей манере -
Сплю с пантерой чёрной в чужой постели.
Удержать любовь не могу, я знаю,
Я хотел.
Жизнь и смерть, два в одном, всё сложное в простом.
Вечер застывший,
Я уже бывший,
Вместе - не суждено.
Сломаны крылья,
Огненной птицей
Я пробиваю дно.
Сломаны крылья, вместе - не суждено.
Я - наследник твоих ночных истерик,
Память рвётся в сердце, срывая двери.
Люди часто ревности
Верят, сердце греет ложь.
Жизнь и смерть, два в одном, всё сложное в простом.
"Любовь - сирота" (исп. Юлия Михальчик)
Расскажи мне, молодость, где ночует время.
Я любовью сломлена, вспомни обо мне!
Чувства безответные моё сердце греют.
Самые любимые - делают больней.
Я без любви - сирота,
Остались в сердце раны.
Жизнь на планете Земля
Без тебя - Нирвана.
День без тебя - пустота,
Я ухожу с экрана.
Я полюбила тебя
Случайно.
Моя жизнь расписана на моей ладони.
Линии изогнуты. Где же ты, любовь?
Одиноким выстрелом попадаю точно.
Память болью битая - жизни колесо.
"Сердце в сердце" (исп. Артем Катчер)
Проникаю в зеницы заманчивых глаз,
Я теряюсь в лазурной волне.
За грехи говорю про себя, не стыдясь,
Утопая в багровом вине.
Сатанеет заря в похотливую ночь,
Между нами - два года война.
Я надеюсь, что мне улыбнется любовь
И ты будешь, как прежде, моя.
Сердце в сердце - любовь, запах губ на губах,
Без любви шар земной - ничего.
Ночь качает любовь до упора в локтях
И мелькает цветным колесом.
Искушаю любовью занеженных фраз,
Обнажённые чувства - острей.
Раздуваю словесный пожар каждый час
Без каких-либо новых идей.
Сатанеет заря в похотливую ночь,
Между нами - два года война.
Я надеюсь, что мне улыбнётся любовь
Без любви и судьба не нужна.
"Помада на щеке" (исп. Михаил Шуфутинский и MIA BOYKA)
Я жизнь по памяти веду
На сердце чувства вспять.
Я помню дни любви ко дню,
Твой двадцать пятый взгляд.
Маячил вечер вдалеке,
Где маялась любовь,
И месяц в синем пиджаке
Смотрел из облаков.
Оставь помаду на щеке.
На сердце - сто обид.
Любовь висит на волоске,
Но мы с тобой близки.
Оставь помаду на щеке,
Пусть губы холодны.
Мерцает ночь на потолке.
Сегодня мы с тобой близки.
Скажи в лицо, задай вопрос,
Я ревностью убит.
Тоска прожгла любовь насквозь,
Глаза - кричат навзрыд.
Застывший день на поводке
На сумерках завис,
И ночь с Луной накоротке
Рисуют свой эскиз.