революционером вообще быть опасно: "Сквозь ледяную мглу", 1965, "Ленин в Париже", 1981
Юрия Каюрова я застал и неоднократно видел на сцене Малого театра в спектаклях и ролях очень разных - от весьма неординарного "Иванова" в постановке Виталия Соломина (где заглавного героя чеховской драмы Виталий Мефодиевич, естественно, оставил за собой и прекрасно, как сейчас помню, его сыграл, а Каюрову достался Шабельский, и образ распустившегося князя у него тоже получился неординарным и неоднозначным...) до нелепого "Сна героини" Александра Галина, автора и режиссера в одном лице, полагаю, сей опус прицельно сочинившего на Юрия Каюрова, если учесть, что по сюжету каюровский персонаж там был некогда востребованным прежде на ниве киноленинианы, где он воплощал долгое время собственно Ильича, но с перестройкой вышедшим в тираж, раскаявшимся и воцерковившимся актером, которому напоследок выпадает шанс подзаработать, изобразив в некоем дурацком фильме-триллере... оживший памятник Ленину из женского кошмара:
https://users.livejournal.com/-arlekin-/1720752.html
Каюров играл Ленина и в Малом тоже, но к этим временам я опоздал, и все-таки знал актера по "лениниане" в первую очередь - даром что ли он премий и званий наполучал за нее?.. С тех пор и Юрий Каюров подзабылся, и к Владимиру Ильичу отношение поменялось... причем не только официальное - вон, Кирилл Серебренников в своей недавней цюрихской "Жизни с идиотом" пренебрег заложенными в либретто и партитуре реминисценциями к лениниане, уходя полностью в более себе родную проблематику (кстати, "эх-эх", повторяемое Вовой-идиотом в либретто Виктора Ерофеева, чуть ли не впрямую соотносится с "а-а!" из пьесы Александра Галина, и может быть, тоже неслучайно...), объясняя это еще и тем, что швейцарской публике долго и безнадежно пришлось бы объяснять, кто такой Ленин и что он делает в фантасмагорической опере Шнитке-Ерофеева:
https://users.livejournal.com/-arlekin-/4862811.html
А между прочим как раз в Цюрихе находится последний адрес ленинской эмиграции, и к дому на Шпигельгассе, 14 я ходил, посвященная Ленину табличка прочно висит на его фасаде... у соотечественников, включая бывших "ленинцев", память оказалась слабее. Но проводив год 100-летия смерти Ленина, захотелось вспомнить пару картин, где в лице Юрия Каюрова запечатлен Ильич эмигрантского периода.
"Сквозь ледяную мглу", реж. Аркадий Кольцатый и Лев Рудник, 1965, в годы моего детства крутили по ТВ беспрестанно, а сейчас не показывают совсем. Здесь на основе рассказа Зои Воскресенской (классик ленинианы уже книжной, для всех школьников Советского Союза ее "Сердце матери" было чтением обязательным до конца 1980-х) разыгрывается история ленинского (бегства) эвакуации из-под "колпака" царской охранки через Финляндию шведским пароходом в центральную Европу до Женевы, куда Ильич, понятно, совершенно не желает ехать ("все равно, что в гроб ложиться"); но подчиняется решению партийного руководства, конспиририруясь за колкой дров и перетаскиванием лодок, обманывая русских шпиков и местных жандармов, притворяясь студентом, выпрыгивая на полном ходу поезда из вагона в сугроб и к финалу направляясь к пароходу по тонкому льду залива; попутно затевая дискуссии политического и даже философского характера со всеми встречными и поперечными, от внутрипартийных оппонентов до финских рыбаков и полицейских. Как ни странно, с финнами проще - и с рыбаками, и даже с полицейскими (офицер, не одобряющий социал-демократии, все-таки патриот Финляндии, и враги царя - его тактические союзники, потому вопреки приказу имперских властей он помогает Ленину скрыться и переправиться). Труднее с противниками - но меньшевикам (Дану под фамилией Бартенев и собирательному кадету Огородникову - последнего, кстати, играет одиозный в глазах современных ему коллег номенклатурный и орденоносный член КПСС, руководитель ленинградского театра им. Пушкина - бывшей и нынешней Александринки - Игорь Горбачев) большевистскому лидеру есть что возразить публично и ярко, а эпизод на митинге в т.н. "народном доме" графини Паниной становится фактически эмоциональной кульминацией всего фильма... - прошлым летом я дошел до этого дома на Лиговке, здание отреставрировано, в нем теперь детские кружки показывают какие-то православные сказки и гастролируют комедийные антрепризы. Сложнее всего с недавними соратниками - образ "ревизиониста", товарища Константина, тоже собирательный, и (в отличие от того же кадета Огородникова) даже не карикатурный (все-таки "Сквозь ледяную мглу" снимали в 1960-е, а не в 1930-50-е) в исполнении Глеба Стриженова вполне драматический, основным прототипом его следует, наверное, считать Богданова, при том что, например, близкий последнему на тот момент идейно Красин тут же рядом представлен "ленинцем" едва ли не более твердым и пламенным, чем сам Ильич (в первых эпизодах фильма он появляется в связи с подготовками "боевых" - понятие "террористические" не употребляется, конечно - акций на излете первой революции)… в любом случае фигура "товарища Константина" с его "ревизионизмом" нужна создателям фильма скорее ради укрупнения "человеческого лица" самого Ильича, усложнения и "умягчения" его характера в быту (при неизменной жесткости его идеологии, политики и тактики борьбы) наряду с его ласковым отношениям к детям и животным (в кадре мелькают пес-сенбернар и попугай - оба пользуются симпатией Ильича), близким и случайным знакомым, будь то "великий пролетарский писатель" Горький, М.И.Калинин или домовладелец в Куоккале, но особенно к женщинам (в этом смысле Надежда Константиновна выступает на равных с квартирными хозяйками Ленина, сестрами Анни и Санни, участвующими в конспиративном "лицедействе" Ильича по приходе финского констебля). Тем не менее и драматургия, и визуальная стилистика фильма по "шестидесятническим" стандартам и тем более модам, не исключая "лениниану", заметно архаична, сегодня и подавно видится устарелой на фоне хотя бы "Синей тетради" Льва Кулиджанова -
https://users.livejournal.com/-arlekin-/3556537.html
или "Шестого июля" Юлия Карасика -
https://users.livejournal.com/-arlekin-/3558768.html
- и конфликты, и образы-характеры, и т.д. вплоть до монтажа в картине принципиально соответствуют "нормам", определенным еще в предшествующие десятилетия (начиная с непосредственно ленинского, бодро-энергично-лукаво-беспощадно-добродушного типажа, заканчивая отсутствием среди персонажей в окружении Ильича ключевых фигур большевизма, уже на тот момент как будто и реабилитированных, и "разрешенных" к показу... - равно и абсолютным табу на хотя бы мимолетное упоминание Сталина, еще недавно в каждом произведении "ленинианы" обязательное); то есть "Сквозь ледяную мглу" воспринимается как среднего качества относительно увлекательное "приключенческое", жанровое, эстетически и технологически сугубо "традиционное" кино.
"Ленин в Париже", реж. Сергей Юткевич, 1981 - совсем иное дело. Тот же Юрий Каюров играет того же Ленина в той же "последней эмиграции" ("надолго покидал Владимир Ильич берега родины" - гласит финальный титр в "Сквозь ледяную мглу"...), разве что чуть позже, несколько лет спустя, когда Ленин и Крупская, а с ними Инесса Арманд заодно, обосновались в Париже и близ Парижа, в Лонжюмо, организовали школу по воспитанию партийных кадров. Название городка Лонжюмо нынче у просвЯщенной общественности больше ассоциируются с оперой Адольфа Адана про честолюбивого, но мягкосердечного возчика почтовой кареты, однако и надолго забытую оперу недавно вспомнили -
https://users.livejournal.com/-arlekin-/4838123.html
- и ленинскую школу забыли после долгого прославления в литературе (включая поэзию) и кино. Между прочим, лекции в Лонжюмо читали и пресловутые "ревизионисты", с которыми Ильич боролся еще в "Сквозь ледяную мглу" (и не только), но примечательна картина в большей степени иными сторонами. Парижская жизнь Ильича довольно скудно отражена в канонической "лениниане", тому были причины, вероятно, и политического, и всякого разного порядка; зато с провозглашением официальной установки на развенчание ленинского мифа и культа насочиняли о Ленина в Париже всякой беллетристики или того хлеще. Недавно с опозданием посмотрел в СПб спектакль Романа Габриа по собственной его пьесе (ну более-менее сносный как театральный продукт) как раз на том же полудокументальном-полувымышленном материале "Любовь и Ленин" -
https://users.livejournal.com/-arlekin-/4857620.html
- но то премьера 2016 года. А у Сергея Юткевича в 1981-м Ленин может любить исключительно партию, Маркса, пролетариат, революцию, ну (поскольку это уже Ленин, почти скрывшийся под мифологическими наслоениями и сталинских 1930-50-х, и "оттепельных" 60-х, и брежневских 70-х с упором в последние на "реальный социализм" в "отдельно взятой стране" и микшированием затеи с "мировой революцией", даже частичной ее дискредитацией как якобы анти-ленинской, западно-левацко-троцкистской) в крайнем случае Надежду Константиновну; в Инессу же Арманд (которую играет француженка Клод Жад, звезда картин Франсуа Трюффо), влюбляется прибывший для обучения в школе Лонжюмо партиец Александр Трофимов (доныне пробавляющийся эпизодами малоизвестный артист Владимир Антоник - пару лет назад сыграл, к примеру, константинопольского патриарха в военно-православно-историческом кинобоевике "Янычар" - ага, янычары пошли, пошли янычары... - тут изображает, насколько я понимаю, воображаемо-обобщенный тип "сознательного рабочего", идейно растущего под чутким партийным руководством... впоследствии гибнущего не от неразделенной любви к товарищу по социал-демократии, а от рук кронштадтских мятежников; товарища Арманд к тому времени уже и самой нет в живых...); строго говоря, имидж товарища Арманд в фильме таков, будто или снимал его не Юткевич, а Параджанов, или актриса в кадр зашла, забыв оставить в гримерке шляпку от Хамдамова. Но и не шляпками Инессы Арманд привлекает внимание "Ленин в Париже". Согбенный годами и регалиями советский мэтр - а это последняя режиссерская работа классика - в начале 80-х отправился до городу Парижу вряд ли из неостывшей с 1920-х любви к Ленину; возможно, Юткевич оставался в своем идейном пафосе искренним до конца, не мне судить; но Париж его интересовал явно сильнее, чем Ильич, вождь служил прежде всего "локомотивом" творческой командировки; однако с точки зрения формы, эстетики, выразительных приемов "Ленин в Париже" бывшего авангардиста Юткевича разительно отличается как от шестидесятнической "ленинианы с человеческим лицом", так и, скажем, от снимавшихся параллельно, в том числе и также далеко за границей (еще дальше, аж в Мексике) по книжкам Джона Рида тяжеловесно-эпичных "Красных колоколов" ничуть не менее номенклатурного и ортодоксального Сергея Бондарчука:
https://users.livejournal.com/-arlekin-/4475971.html
Естественно, за десятилетия "авангардистский" запал Юткевича выдохся и выродился до пародии, особенно смехотворен он в приложении к ленинской тематике... Но при всем том соединение в картине самых разнообразных техник, форм и стилей бросается в глаза, контрастируя с общепринятой, традиционной "повествовательностью" советского кино вообще и "ленинианы" подавно; а "лирическая" интонация мало напоминает ригоризм "Ленина в Октябре" Ромма, монументальность "Великого зарева" Чиаурели, условную "неоднозначность" и "противоречивость" в рамках дозволенного экранизированных пьес Михаила Шатрова... Исполненный невозможного, прям-таки "антисанитарного" пафоса за все грани разумного выходящей идеологизированности закадровый текст (в собственном озвучании режиссера) нередко вытесняет и подменяет диалоги персонажей, превращая многие эпизоды картины в стилизацию под "немое кино"; а отдельные сценки - и непосредственно в "немое кино", ну точнее, в пародию на него (например, момент "наезда" автомобиля некоего виконта на велосипедиста Ильина-Ленина, возвращающегося от Лафаргов в Париж, решен в эстетике трюковых кинокомедий 1910-30-х гг., включая использование титров-виньеток); черно-белое изображение чередуется с цветным; документальное (или псевдо-документальное) повествование от первого лица и панорамы современного Парижа, окрестностей Гар-дю-Нор, ландшафта парка Монсури и интерьеров аэровокзала Руасси, сменяются игровыми сценками в павильонных декорациях; рисованная анимация (через нее вспоминают о Парижской коммуне) соседствует с "реконструкцией" павильонных съемок авангардного кинематографа 1920-х годов (эпизод в Смольном, где Ленин отпускает восвояси меньшевика-агитатора, персонажа Анатолия Адоскина, плененного матросом в исполнении Виталия Шаповалова, одновременно распоряжаясь накормить голодных телефонисток, разыгрывается номинально в Смольном, но задник являет собой декорацию, напоминающую чуть ли не "Метрополис"! хорошо еще не "Кабинет доктора Калигари"... агитатор потом себя проявит, бунтуя матросиков Кронштадта, а "братишка", сыгранный Шаповаловым, станет жертвой мятежа, как и товарищ Трофимов).
Но главная "фишка" этого опуса "ленинианы" - однозначно, в прямом, непосредственном - и не только изобразительном, в общем кадре - но и по сюжету... - столкновении учеников ленинской партшколы с парижскими студентами-анархистами и их предводителем. Эпизод прям-таки "вырвиглазный" - должно быть, и на взгляд зрителей премьеры, а уж с позиций наших дней (да еще в оптике "Меморандума Парвуса" и проч....) вовсе невозможный, но хоть не верь глазам своим - а партийцы из сарая в Лонжюмо, числом 12, не выходя из-за стола, дискутируют с захватившими университетскую аудиторию парижскими "неформалами" и их вожаком, условно-собирательным философом-леваком, теоретиком "перманентной революции" и террора "красных бригад", соответствующим манером наряженного и себя ведущего; играет студенческого лидера Альберт Филозов (забавно - символично или нет, но уж вряд ли случайно - что он же ранее в фильме появляется на экране в черно-белой сценке как царский посол в Париже, снабжающий агентов охранки и провокаторов указаниями и деньгами); ленинских учеников парижский мыслитель-"террорист" насмешливо зовет "апостолами", упрекает их в том, что революция Ленина себя исчерпала и затормозилась, а они продолжат и завершает ее; со своей стороны просвЯщенные пролетарии на место поставят зажравшихся буржуев, возомнивших себя революционерами (и по такому поводу нацепивших на себя всякие цацки... поверх рваных джинсовок, с нестрижеными патлами, на мотоциклах... - да-да, мотоциклы прямо в учебной аудитории... ну так и ленинцы на "тайной вечере" здесь же!); диспут развивается на повышенных тонах, но без рукоприкладства (Ильич с "ревизионистами" обходился круче!), а разрешает его девушка, сыгранная Галиной Беляевой, сперва у нее в руках булка, которой она угостит оголодавших в учебе русских товарищей по борьбе за рабочее дело (и чудом этого хлеба достанет на всех "апостолов"...), а затем белая роза, на которую обратит внимание товарищ Трофимов, будучи сам влюбленным в товарища Арманд, он желает и провидит счастливый брак юной парижской революционерки и, надо полагать, крепкую традиционную семью вопреки гейропским либерастическим модам, до поры на святой руси даже самым верным партийцам неведомым.
В картине Юткевича еще много прелестного - тут и доктор-провокатор Житомирский (персонажу Бориса Иванова прототипом служил, вероятно, Малиновский?), тоже активно вмешивающийся в перепалку современных парижских леваков со слушателями партшколы Лонжюмо, и посещение Трофимова с Лениным сразу после первого знакомства музея восковых фигур, где Ильич проводит экскурсию для гостя, а тот не сразу умеет оценить "просвЯщение", в штыки его принимает и чуть ли не бежит от Ленина прочь; наконец, слащавая идиллия на вилле супругов Лафарг (социалиста-мэтра Поля Лафарга и его жены Лауры, дочери Карла Маркса - их сыграли Павел Кадочников и Антонина Максимова... - вскоре после визита Ленина и Крупской покончивших с собой... за что посмертно удостоенных от искренне уважавшего обоих Ильича кряду и сочувствия, и осуждения); и не теряющихся среди прочих сценка в окраинном театрике с выступлением шансонье Монтегюса и предваряющей его выход сольной песенкой швеи; артистку предвоенного (Первой мировой) парижского кабаре, в образе поющей - и выбирающей жениха "по идейным соображениям", при активном сочуастии Ленина из зала! - швеи сыграла Елена Коренева, а песенку-шансонетку для ее героини (кто за кадром ее на французском спел - непонятно) написал Григорий Фрид, ныне более востребованный как создатель моно-оперы "Дневник Анны Франк", что опять-таки не лишний раз напоминает - какие времена, такие песни... а певцы воспевают то, на что есть платежеспособный спрос... и за 100 лет со смерти Ленина вопреки всем его предвидениям уж что другое, а это, как и за 100, за 1000 лет до его рождения, осталось неизменным.. чем иначе объяснить, что только за мою жизнь, на моей памяти были сняты и "Ленин в Париже", и байопики Столыпина с Колчаком, и бесконечные апологетические саги о бесчисленных праведниках Романовых... с той разницей, что Ленина своими фильмами (книгами, скульптурами, живописными полотнами и музыкальными произведениями...) прославляли талантливые художники и пусть уж если не безукоризненно честные и абсолютно искренние, то умелые, по крайней мере, что-то из себя представляющие люди.
