Меня можно считать киноизвращенцем (ну, тогда уж: карликом-извращенцем в красных замшевых мокасинах), но я обожаю европейские фильмы периода безвременья 80-х - остросоциальные, грязные, событийно незавершенные... Сценарий, будто всего лишь черновик, написанный на обрывке газеты, между строк.
Буквально эта задумка отражена в гринуэйской "Смерти на сене" (1), которая является документальной подборкой записей об утопленниках из книги учета лондонского морга. В чуть более ранней работе - "26 ванных комнат" (2) - тот же Гринуэй исследует другую сторону социальности, точнее, асоциальности, через единственный, последний "угол", где можно остаться наедите с своим "я", отрешиться от общего "мы", - ванную комнату.
Перенесемся из буржуазного Лондона в серую коммунистическую Варшаву. Кшиштоф Кесьлевский, один из моих любимейших режиссеров, представляет череду человеческих судеб, или ситуационных зарисовок, в своем "Декалоге" (3) . Но, я думаю, про него говорить сейчас не стоит, это кино такого же порядка что и "Небо над Берлином" Вима Вендерса (4), оно заслуживает отдельной строки.
Вчера окунулась в беспокойную социальную действительность Франции, благодаря фильму "Звук и ярость" Жан-Клода Бриссо(5), который, еще не став главным художником женского оргазма, снимал кино про дворовых подростков, или "испорченных" малолетних девиц ( "Белая свадьба"(6) ). Бруно, 14-летний недоросль, перейдя в новую школу, попадает под влияние всеобщего заводилы, жулика и бандита. Мальчик держит тонкую связь с потусторонним миром, а также своим миром чувственных переживаний, через канарейку, которая досталась ему от ровесника-самоубийцы. Птичка время от времени покидает клетку и превращается в полуобнаженную девушку, по словам самого режиссера, символизирующую его мать. Спорить с автором не имеет никакого смысла, но все же, если отбросить фрейдизм, она более символизирует смерть ("белую" смерть), точнее состояние до рождения; образ ее как метафизическая неразрезанная пуповина держит мальчика в дородовом плену, не позволяя взрослеть. Да и как взрослеть в одиночку, окруженным хулиганами и недоумками?! Становиться таким же как все?! Но Бруно более одарен и наблюдателен, чем его одноклассники, у которых на уме лишь секс, драки и грабежи; в следствии этой наблюдательности он и следует за своим новым другом, вплоть до развязки семейной драмы.
Роль папаши школьного преступника сыграл Бруно Кремер - он же главный герой "Белой свадьбы", педагог, который соблазняется прелестями юной красотки, своей ученицы, в исполнении Ванессы Паради. Десятью годами позже он работает в картине Франсуа Озона "Под песком"(7) в дуэте с Шарлоттой Ремплинг. Но более известен актер в роли комиссара Мэгрэ (8) в самой долгоигращей мировой экранизации по романам Жоржа Сименона. В его обширной фильмографии (поразительная трудоспособность! 120 фильмов) "Звук и ярость", возможно, не числится среди лидирующей "пятерки", но внимания, на мой взгляд, заслуживает прежде всего неоднозначностью персонажа Бруно Кремера, провоцирующего мотив нескончаемой войны ("Война будет всегда, она никогда не закончится. Но я не дам людям издеваться надо мной... Единственное, что имеет значение - это ты сам"). В этом году, на 80-м году жизни Бруно Кремер скончался.
Эмоциональным фоном картины стали стихи Жака Превера. А когда я стала его читать, обнаружила, что фильм вообще снят по мотивам его поэзии!
Кот и птица
В деревне мрачные лица:
Смертельно ранена птица.
Эту единственную проживающую в деревне птицу
Единственный проживающий в деревне кот
Сожрал наполовину. И она не поет.
А кот, облизав окровавленный рот,
Сыто урчит и мурлычет... И вот
Птица умирает.
И деревня решает
Устроить ей похороны, на которые кот
Приглашен, он за маленьким гробом идет.
Гроб девочка тащит и громко рыдает.
"О, если б я знал, - говорит ей кот, -
Что смерть этой птицы
Причинит тебе горе,
Я съел бы ее целиком...
А потом
Сказал бы тебе, что за синее море,
Туда, где кончается белый свет,
Туда, откуда возврата нет,
Она улетела, навек улетела,
И ты бы меньше грустила, и вскоре
Исчезла бы грусть
С твоего лица...
Что ни говорите, а всякое дело
Надо доводить до конца!
(1) "Смерть на Сене" Питер Гринуэй, 1988.
(2) "26 ванных комнат" Питер Гринуэй, 1985.
(3) "Декалог" К. Кесьлевский, 1988-89.
(4) "Небо над Берлином" Вим Вендерс, 1987.
(5) "Звук и ярость" Жан-Клод Бриссо, 1988.
(6) "Белая свадьба" Жан-Клод Бриссо, 1989.
(7) "Под Песком" Франсуа Озон, 2000.
(8) "Комиссар Мегрэ" 1991-2005