Путь режиссера. Почти манифест
Москва
Арсений Гончуков
кинорежиссер, Москва
22.03.2012 13:53
Вообще, о самом важном и наболевшем мне пишется не часто, но иногда - как хлынет, как в голову ударит, и, если под рукой окажется лист бумаги (читай - соцсеть), могу выплеснуть. А не просто камнем под сердцем оставить.
Самое наболевшее у меня - профессия режиссера. В остальном все хорошо. А вот с профессией - беда, ибо несмотря на то, что режиссерами кто только не мечтает сегодня стать, состояться в этой профессиональной нише очень трудно.
Итак, о самом важном и наболевшем. Режиссеру, особенно молодому, найти себе работу сегодня - крайне сложно. Но дело в том, что лично мне не хочется снимать низкопробные сериалы, ситкомы, всякий ширпотреб в виде телемувиков (за исключением отдельных случаев, когда сценарий действительно претендует на художественную ценность) и всякий прочий различной консистенции "продукт" для ТВ. Я не вижу в этом смысла. Ремесло у меня есть, я правой рукой с ручкой - как журналист или пиарщик - заработаю себе даже на колбасу.
Для меня смысл режиссуры - снимать что-то настоящее и стоящее. Кино. И тут нет ни капли того самого "Я хочу снимать то, что я хочу, и почему мне не дают денег те, кто снимает то, что хотят зрители?". Нет, просто не будем забывать, что кинематограф - прежде всего это искусство, а не шоу-бизнес. А у нас мешают все в кучу, и называют кино такие фильмы как "Яйца судьбы" или даже "Аватар", а это в корне не верно. Это то же самое, что путать томик Бунина и журнал "Космополитен". Впрочем, это отдельная большая тема.
То же самое мое нежелание работать относится к, например, вирусному видео, съемке свадеб (о, треш!), даже рекламе и прочей видеогалиматье - низкопробным комедиям, ужасающим мелодрамам, плохим боевикам.
Что делать молодому режиссеру в таком случае - в случае, когда он в професии хочет заниматься профессией? Когда он хочет заниматься режиссурой кино, а не производить низкопробный ширпотреб? Да, даже для того, чтобы не помереть с голоду, не хочет. Ну, то есть категорически. Наотрез. И не надо пытаться "сохранить себя в профессии", так как ничего, кроме как похерить себя (есть такое в русском языке вполне цензурное слово) в профессии, занимаясь низовыми жанрами, невозможно.
Замечу, что невелика надежда режиссера, который в качестве единственно возможного для себя творческого и жизненного пути, видит авторское кино, на так называемое "финансирование". Особенно, если режиссер молодой и начинающий.
Деньги на авторское кино дают в России единицам. Дадут Хомерики (он до Канн доехал, дважды), дадут Германике (да и той не дают), дадут Хлебникову (и тот снимает на свои), могут дать Серебренникову, могут еще кому - раз-два и обчелся. В общем - единицам, в режиме случайно выпавшего джек-пота режиссерской судьбы. Надеяться на это и ждать - глупо и непрактично. А главное - опасно.
Идем далее. Продюсеры. Неужели же кланяться продюсерам, бегать за ними, ждать от них подачек, заглядывая в глаза, невольно сгибая колени и вздрагивая от каждого звонка завалящего продюсера с ТВ? Неужели на это потратить силы и жизнь? Нет! И снова оговорюсь: есть на свете действительно грамотные, профессиональные продюсеры, но что они могут в нынешних условиях? Немного. Снять несколько авторских картин, которые не заработают деньги. Но продюсер на то и продюсер, чтобы их зарабатывать. Я о другом хочу сказать... На продюсера надеяться надо, но самому не плошать...
Режиссеры "новой волны" брали и снимали фильмы - за свои, без денег, практически бесплатно, и именно "новая волна" стала сильнейшим взрывом мирового кинематографа. Они до того доснимались, что революцию устроили - и это единственный в мире случай, когда кинематограф поменял политическую и общественную реальность, а они... снимали на свои! Почему сегодня это считается неправильным и постыдным? Непонятно. Вы скажете: слишком далеко шагнули технологии, и кино без бюджета нельзя снять хорошим? Это неправда, и как раз с технологиями - наоборот. Я, кстати, доказал это на собственном примере, но это, опять же, другая тема.
Что же делать молодым, но в требованиях своих дерзким режиссерам? Если с одной стороны - смерть автора, с другой - полная безысходность на помощь? Что делать? При том, что да, кино такое уж искусство, что его без денег не снимешь. Безбюджетное кино - такого понятия нет, оно условно.
Но что делать? Когда и денег неоткуда взять (попытки собрать деньги по каудфартингу в интернете проваливаются одна за другой, даже у Лобана не получилось), и опускаться до клипов не хочется? Что же?
И теперь - самое важное. До сегодняшнего дня я время от времени насмехался над собой (как и многие мои друзья): "Вот дурак! Все свои заработанные деньги на кино тратит. Заработает - и кино снимает. Люди машины покупают, квартиры в ипотеку берут, детей, наконец, рожают (как большинство моих одноклассников и одногруппников - некоторые из них стали очень богатыми)". Я смеялся над собой, смеялись и другие, знакомая работница крупного банка даже пальцем у виска крутила. Ну, а чего не смеяться? Если у человека было 10 000 $, он их потратил на кино - и теперь сидит, и ему жить не на что, ну не идиот ли?
И это при том, будем честными, что это самое кино, снятое на собственный скудный обед и ужин, - оно особо-то никуда и не пойдет. Никуда. Ни в прокат, ни в Красную армию. Ни в телек. Да и в интернете 100 человек-друзей посмотрят - и этим все кончится. То есть так и останется... Твоим мертвым грузом. На твоем винте. В твоем столе. Фестивали? Я на них рассчитываю и рассылаю, с помощью друзей. Но на них надеяться тоже странно... Их огромное множество - это раз, а два - это там же тоже своя коньюнктура и поток. Поэтому для фестивалей вообще надо специально снимать - то, что им нужно.
Так что же дальше? И тут я понял. Единственный вариант, выход, способ, путь, единственный возможный, верный и нужный вариант действий режиссера, при всем вышеперечисленном, - продолжать снимать кино самому и на свои.
Вот ведь штука... Все: гении, великие и даже бездарности - все практически без исключения художники, писатели, поэты прошлого и настоящего писали и творили сами и... на свои.
И Гоген, и Ван Гог, и Моцарт, и Пушкин, и Лермонтов, и Достоевский, и Толстой, и Шекспир, и Кафка. Да, потом продавали. Но потом, то есть по принципу нынешних интернет-показов - "Посмотри кино, если понравится, перечисли денежку". Но это потом, творили же и писали они по тому же принципу, что и я сейчас снимаю кино - снимать на свои и самому. А потом... А потом искать зрителя. И он тебя рассудит. А потом, может быть, и судьба. Так было с Кафкой, который при жизни выпускал книжки тиражами по 500 экземпляров и через месяц в книжной лавке удивлялся, кто же купил вторую книгу, если из двух проданных одну купил он сам? А потом этот человек оказал самое мощное влияние на мировую культуру 20-го века.
И не думать. И не ждать. Не надеяться. И заниматься делом. Своим. Пока есть силы, пока могу заработать деньги. И не идти на компромиссы со своей профессией. Нет. С продюсерами - можно и нужно. С собой - нельзя. То есть вообще - можно на них идти, и я не юноша, часто иду. Но в чем-то - нельзя, да и смысл? Сегодня компромисс - завтра пустота. Или, если компромисс, то тогда вообще зачем быть режиссером? Короче - не париться. И снимать. Пока есть, что снимать. И что сказать. Вот, что главное. Однажды, когда я учился на курсе драматургии, я пожаловался своему (впрочем, весьма суровому) преподавателю по драматургии на то, что круглосуточно думаю о сюжетах, и количество черновиков уже исчисляется сотнями, на что он мне ответил: "Пиши, Сеня, все записывай, потому что придет время, когда мыслей и идей будет совсем мало, оно, это время приходит, вот тогда тебе и пригодится твоя заветная папочка...". И он совершенно прав.
А ведь элементарная аналогия, да? С художниками и писателями, которые создавали культуру планеты Земля, утопая в нищете, долгах, проигрывая в казино еще ненаписанные романы? Неплохая, да? А мы сидим в теплых креслах своих рекламных агентств, ездим на "Камри" и жалуемся, что нам никто денег на нетленки не дает.
Не стыдно?
Ну да, писатель на бумажке писал, а тут кино, оно требует денег, так как кино - это всегда производство. Но разве мы, режиссеры, виноваты в этом? И что теперь, не снимать? Глупость какая.
Снимать. Любыми способами. Во что бы то ни стало.
Да, пусть я очень категоричен в выборе такого пути. Но что уж тут поделаешь. Только так я вижу смысл двигаться. Ну и - жить.
И вдогонку. Когда этот текст впервые появился в соцсетях, я получил такой комментарий: "В принципе, из твоего призыва может возникнуть целое движение". Ну, а что? Тоже, мне кажется, отличная идея. Давайте.
Арсений Гончуков
кинорежиссер, Москва
22.03.2012 13:53
Вообще, о самом важном и наболевшем мне пишется не часто, но иногда - как хлынет, как в голову ударит, и, если под рукой окажется лист бумаги (читай - соцсеть), могу выплеснуть. А не просто камнем под сердцем оставить.
Самое наболевшее у меня - профессия режиссера. В остальном все хорошо. А вот с профессией - беда, ибо несмотря на то, что режиссерами кто только не мечтает сегодня стать, состояться в этой профессиональной нише очень трудно.
Итак, о самом важном и наболевшем. Режиссеру, особенно молодому, найти себе работу сегодня - крайне сложно. Но дело в том, что лично мне не хочется снимать низкопробные сериалы, ситкомы, всякий ширпотреб в виде телемувиков (за исключением отдельных случаев, когда сценарий действительно претендует на художественную ценность) и всякий прочий различной консистенции "продукт" для ТВ. Я не вижу в этом смысла. Ремесло у меня есть, я правой рукой с ручкой - как журналист или пиарщик - заработаю себе даже на колбасу.
Для меня смысл режиссуры - снимать что-то настоящее и стоящее. Кино. И тут нет ни капли того самого "Я хочу снимать то, что я хочу, и почему мне не дают денег те, кто снимает то, что хотят зрители?". Нет, просто не будем забывать, что кинематограф - прежде всего это искусство, а не шоу-бизнес. А у нас мешают все в кучу, и называют кино такие фильмы как "Яйца судьбы" или даже "Аватар", а это в корне не верно. Это то же самое, что путать томик Бунина и журнал "Космополитен". Впрочем, это отдельная большая тема.
То же самое мое нежелание работать относится к, например, вирусному видео, съемке свадеб (о, треш!), даже рекламе и прочей видеогалиматье - низкопробным комедиям, ужасающим мелодрамам, плохим боевикам.
Что делать молодому режиссеру в таком случае - в случае, когда он в професии хочет заниматься профессией? Когда он хочет заниматься режиссурой кино, а не производить низкопробный ширпотреб? Да, даже для того, чтобы не помереть с голоду, не хочет. Ну, то есть категорически. Наотрез. И не надо пытаться "сохранить себя в профессии", так как ничего, кроме как похерить себя (есть такое в русском языке вполне цензурное слово) в профессии, занимаясь низовыми жанрами, невозможно.
Замечу, что невелика надежда режиссера, который в качестве единственно возможного для себя творческого и жизненного пути, видит авторское кино, на так называемое "финансирование". Особенно, если режиссер молодой и начинающий.
Деньги на авторское кино дают в России единицам. Дадут Хомерики (он до Канн доехал, дважды), дадут Германике (да и той не дают), дадут Хлебникову (и тот снимает на свои), могут дать Серебренникову, могут еще кому - раз-два и обчелся. В общем - единицам, в режиме случайно выпавшего джек-пота режиссерской судьбы. Надеяться на это и ждать - глупо и непрактично. А главное - опасно.
Идем далее. Продюсеры. Неужели же кланяться продюсерам, бегать за ними, ждать от них подачек, заглядывая в глаза, невольно сгибая колени и вздрагивая от каждого звонка завалящего продюсера с ТВ? Неужели на это потратить силы и жизнь? Нет! И снова оговорюсь: есть на свете действительно грамотные, профессиональные продюсеры, но что они могут в нынешних условиях? Немного. Снять несколько авторских картин, которые не заработают деньги. Но продюсер на то и продюсер, чтобы их зарабатывать. Я о другом хочу сказать... На продюсера надеяться надо, но самому не плошать...
Режиссеры "новой волны" брали и снимали фильмы - за свои, без денег, практически бесплатно, и именно "новая волна" стала сильнейшим взрывом мирового кинематографа. Они до того доснимались, что революцию устроили - и это единственный в мире случай, когда кинематограф поменял политическую и общественную реальность, а они... снимали на свои! Почему сегодня это считается неправильным и постыдным? Непонятно. Вы скажете: слишком далеко шагнули технологии, и кино без бюджета нельзя снять хорошим? Это неправда, и как раз с технологиями - наоборот. Я, кстати, доказал это на собственном примере, но это, опять же, другая тема.
Что же делать молодым, но в требованиях своих дерзким режиссерам? Если с одной стороны - смерть автора, с другой - полная безысходность на помощь? Что делать? При том, что да, кино такое уж искусство, что его без денег не снимешь. Безбюджетное кино - такого понятия нет, оно условно.
Но что делать? Когда и денег неоткуда взять (попытки собрать деньги по каудфартингу в интернете проваливаются одна за другой, даже у Лобана не получилось), и опускаться до клипов не хочется? Что же?
И теперь - самое важное. До сегодняшнего дня я время от времени насмехался над собой (как и многие мои друзья): "Вот дурак! Все свои заработанные деньги на кино тратит. Заработает - и кино снимает. Люди машины покупают, квартиры в ипотеку берут, детей, наконец, рожают (как большинство моих одноклассников и одногруппников - некоторые из них стали очень богатыми)". Я смеялся над собой, смеялись и другие, знакомая работница крупного банка даже пальцем у виска крутила. Ну, а чего не смеяться? Если у человека было 10 000 $, он их потратил на кино - и теперь сидит, и ему жить не на что, ну не идиот ли?
И это при том, будем честными, что это самое кино, снятое на собственный скудный обед и ужин, - оно особо-то никуда и не пойдет. Никуда. Ни в прокат, ни в Красную армию. Ни в телек. Да и в интернете 100 человек-друзей посмотрят - и этим все кончится. То есть так и останется... Твоим мертвым грузом. На твоем винте. В твоем столе. Фестивали? Я на них рассчитываю и рассылаю, с помощью друзей. Но на них надеяться тоже странно... Их огромное множество - это раз, а два - это там же тоже своя коньюнктура и поток. Поэтому для фестивалей вообще надо специально снимать - то, что им нужно.
Так что же дальше? И тут я понял. Единственный вариант, выход, способ, путь, единственный возможный, верный и нужный вариант действий режиссера, при всем вышеперечисленном, - продолжать снимать кино самому и на свои.
Вот ведь штука... Все: гении, великие и даже бездарности - все практически без исключения художники, писатели, поэты прошлого и настоящего писали и творили сами и... на свои.
И Гоген, и Ван Гог, и Моцарт, и Пушкин, и Лермонтов, и Достоевский, и Толстой, и Шекспир, и Кафка. Да, потом продавали. Но потом, то есть по принципу нынешних интернет-показов - "Посмотри кино, если понравится, перечисли денежку". Но это потом, творили же и писали они по тому же принципу, что и я сейчас снимаю кино - снимать на свои и самому. А потом... А потом искать зрителя. И он тебя рассудит. А потом, может быть, и судьба. Так было с Кафкой, который при жизни выпускал книжки тиражами по 500 экземпляров и через месяц в книжной лавке удивлялся, кто же купил вторую книгу, если из двух проданных одну купил он сам? А потом этот человек оказал самое мощное влияние на мировую культуру 20-го века.
И не думать. И не ждать. Не надеяться. И заниматься делом. Своим. Пока есть силы, пока могу заработать деньги. И не идти на компромиссы со своей профессией. Нет. С продюсерами - можно и нужно. С собой - нельзя. То есть вообще - можно на них идти, и я не юноша, часто иду. Но в чем-то - нельзя, да и смысл? Сегодня компромисс - завтра пустота. Или, если компромисс, то тогда вообще зачем быть режиссером? Короче - не париться. И снимать. Пока есть, что снимать. И что сказать. Вот, что главное. Однажды, когда я учился на курсе драматургии, я пожаловался своему (впрочем, весьма суровому) преподавателю по драматургии на то, что круглосуточно думаю о сюжетах, и количество черновиков уже исчисляется сотнями, на что он мне ответил: "Пиши, Сеня, все записывай, потому что придет время, когда мыслей и идей будет совсем мало, оно, это время приходит, вот тогда тебе и пригодится твоя заветная папочка...". И он совершенно прав.
А ведь элементарная аналогия, да? С художниками и писателями, которые создавали культуру планеты Земля, утопая в нищете, долгах, проигрывая в казино еще ненаписанные романы? Неплохая, да? А мы сидим в теплых креслах своих рекламных агентств, ездим на "Камри" и жалуемся, что нам никто денег на нетленки не дает.
Не стыдно?
Ну да, писатель на бумажке писал, а тут кино, оно требует денег, так как кино - это всегда производство. Но разве мы, режиссеры, виноваты в этом? И что теперь, не снимать? Глупость какая.
Снимать. Любыми способами. Во что бы то ни стало.
Да, пусть я очень категоричен в выборе такого пути. Но что уж тут поделаешь. Только так я вижу смысл двигаться. Ну и - жить.
И вдогонку. Когда этот текст впервые появился в соцсетях, я получил такой комментарий: "В принципе, из твоего призыва может возникнуть целое движение". Ну, а что? Тоже, мне кажется, отличная идея. Давайте.