18 лет спустя - Павел Апарин
Павел Апарин портреты [серия I]
Павел Апарин портреты [серия II]
Павел Апарин портреты [серия III]
Пролог - это портретная сессия в трех частях, выполненная в апреле 1994 черным стеклографом по бумаге у меня дома, куда приходил мой школьный друг Павел Апарин (1974 - июнь 2003).
Смотрю на портреты и снова вижу его взгляд. Вспоминаю его рассказ про деда, который собирал марки. Вместе учились в школе, в одном классе, он писал стихи и песни, пел под гитару, любил историю и литературу, был Секретарем Комсомольской организации в школе два последних года учебы - 9 и10 классы, в дальнейшем играл в качестве актера в театре-студии «На Полянке», в «Театре на Юго-Западе», в Москве.
Принимал живейшее участие в предвыборной кампании Б.Н. Ельцина во время президентских выборов в России 1996 года под лозунгом - «Голосуй, или проиграешь». Организатором той кампании был Сергей Лисовский.
* * *
30 апреля 2021. 18 лет спустя.
«А жизнь шла... - так заканчивались почти все Пашины произведения, сегодня и всегда он больше не поздравит меня с днем рождения, не поделится очередным коротким, но бурным романом, не предложит пива... Уже почти год его нет».
Эти три строчки были написаны нашим общим другом через год после ухода Павла, в 2004-м, который вспомнил о нем в своём жж. Спустя 18 лет, в 2021-м именно вот это «не предложит пива» и вызвало воспоминание о нашей с Пашей последней встрече.
Я позвонил ему, предложив поговорить о публикации стихов его и ещё одного одноклассника, и мы встретились летом 2002-го на школьном дворе. Когда я подошел, он уже прохаживался по школьному футбольному полю, которое было как раз посередине между нашими домами. У него в руках была бутылка пива и три в пакете, купленных несколько заранее. Пока говорили, шли к его дому, бутылка пива была опорожнена, и дома, он пригласил зайти, открыл вторую и начал пить её. Две оставшиеся бутылки, вынув из пакета, поставил на подоконник в комнате.
Зашла в комнату его мама и на её слова, что, «почему он снова пьёт?», была мягко выставлена из комнаты.
Поройся в ящиках стола, - сказал мне Паша. - Там есть кое-какие стихи.
Я заглянул в отодвинутый ящик письменного стола, там был ворох различных бумаг, что-то скомкано, быстро разобраться в этом бардаке не представлялось возможным.
Одно стихотворение, правда, было написано набело, с парой исправлений. Чтобы положить начало возможной подборке стихов, я предложил набрать это стихотворение на его компьютере.
Набирай, - сказал Паша с дивана, потягивая пиво. - Это я написал Андрею на день его рождения. Там видишь обращение на ты, но с большой буквы везде, оставь везде большие буквы. - И поднимаю свой бокал в день твоего рождения, - продекламировал Паша, поднимая тостом бутылку пива.
Включив его компьютер, я набрал с листа эти несколько четверостиший, - поздравление Андрею, и сохранил файл на Рабочем столе; об этом поздравлении Андрей и вспомнил через год после смерти друга.
В остальных бумагах я отказался разбираться, сославшись, что предлагаю возможность публикации, а подготовить стихи набело надо автору, поэтому разбирать личный архив ему надо самому.
- Ах, ну ладно, - ответил Паша, - тогда что ж, пока. Вот, правда, посмотри, летали с другом в Одессу. - Он вставил кассету в видеомагнитофон, и я увидел пляж, вдали море, парящие чайки, - длинный видео-план прогулки по пляжу.
- Я ещё позвоню? - спросил я.
- Ну позвони, хотя… - он вздохнул, мы вышли в коридор, подошедшая к нам в прихожей его мама попрощалась со мной. За спиной закрылась дверь. Я пошел вниз по ступеням.
Потом я звонил, но разговор сворачивался к тому, что Паше ничего не хотелось обсуждать и общих тем не намечалось. Ну, а что хотел? Школу мы закончили в самом начале девяностых, далее почти не общались, один раз вместе купили по альбому из двух пластинок Высоцкого, а в целом, каждый жил своей жизнью, вот встретились в 2002, общих тем не наметилось, а что в школе писали стихи, так он давно их бросил писать.
Чтобы на что-то в жизни претендовать очень важно образование. Именно научение дает возможность обрести новые навыки, новые возможности, которые могут быть востребованы в жизни, помогут жить.
После школы Паша нигде не учился, ничего не закончил. Сориентироваться в новой жизни двухтысячных он не смог, и не было никого рядом, чьё мнение он бы воспринял серьезно, прислушался. Значимой для него фигуры, которая могла сказать об учебе, о новых возможностях найти себя, в его окружении не было. Только развлечения.
Наши общие друзья тоже были слабым примером для ориентира. Буквально все, поступив в институты, побросали их через год-два. Динамичная жизнь девяностых с повсеместной торговлей была интереснее учебы, корпения над книгами за столом. Потом жизнь берет своё и все бросились устраивать свои личные жизни. На фоне прекращающих работу фабрик и заводов подумать о своём месте в жизни на обломках предприятий в разваливающейся стране было очень сложно.
Да, был удивительно талантлив. Но талант, он по природе подобен железной руде. Железо из руды надо выплавить, мусор отбросить. Полученное железо исследовать на химический состав. Далее создать сплавы с желаемыми свойствами. Разработать изделия, которые можно отлить из получившегося металла. По чертежам изготовить прототипы изделий и уже в получившиеся формы залить заранее подготовленный металл. И это ещё всё будет стадия производства. До потребителя, до людей, свою продукцию ещё надо доставить, показать, определить цену, соизмерить ценность изделия.
А что будет такое - ценность изделия? Прежде всего, ценность затраченного времени жизни на производство изделия и ценность удобства и нужности его в повседневном хозяйстве.
Ещё не все люди согласятся с установленной ценой на изделие и откажутся обращать на него внимание. Плюс не упомянут факт конкуренции с другими умными производителями.
Это небольшой пример сложности жизненной ситуации, связанный с самореализацией, когда не успеваешь прикладывать то голову, то руки к решению вопросов, а если их не решать, то во что превращается жизнь?..
* * *
В качестве дополнения. Сентябрь 2021 г.
Так или иначе надо сказать, что чем дольше живешь на белом свете, тем с большими вызовами судьбы приходится иметь дело. Если живое остановилось, то это не оно само остановилось, а оно было остановлено. Силу трения ещё никто не отменял. Как и силу тяжести. Остап Бендер помнится жаловался подруге Зосе, что де ему трудно передвигаться, он стал обостренно чувствовать, как на него давит атмосферный столб весом в двести четырнадцать кило.
Пусть важность внешнего влияния среды и не признается в моменте за судьбоносный фактор, но в проблемной ситуации нет мелочей. Любая мелочь может иметь решающее значение.
Усталость ли организма и неспособность принять вызов, отсутствие сил или недостаток образования, недоступность помощи друзей или плохо рассчитанные собственные силы, которые привели в некое болото, из которого теперь надо вылезать - причин может быть множество у живого человека, и как решать проблему обычно не очень понятно, потому что самокритика у тех, кто попадает в жизненное болото оказывается притушена, критическое мышление работает плохо, признать, что не по Сеньке шапка, самомнение не дает. Сколько таких людей, образно выражаясь, сложивших руки на болоте и сидящих в комарах можно вспомнить, смирившихся со своей бедной долей?
Что-то ведь мешает признать, что человек - это не метеорит, парящий в космосе, а муравей в муравейнике. Что-то мешает снизить планку собственной грандиозности и посмотреть критическим взглядом на жизненные проблемы, и не бежать очертя голову в яму алкогольной и наркотической зависимостей.
Один мой знакомый как-то обронил, что де плохо успевавшие в школе ученики, вырастая, занимают по жизни более высокое положение чем отличники, с которыми они учились. Мол, жизнь - лучший абстрактный учитель, чем собственно конкретные школьные учителя. В его комнате правда всегда ночевала дежурная бутылка вина, и ни стабильной работы, ни личной жизни, ни семьи у него не было, хотя возможности были, но это к слову.
К тому же, что такое этот абстрактный учитель, который сидит скажем в телевизоре, и с экрана монитора учит как и что делать. Интересно, как многому этот человек, вещающий с экрана может научить, и стать с нуля влиятельной фигурой для зрителя, чтобы зритель его послушал, принял всерьез. Дистанционное образование - это ведь хуже книги, которую человек хотя бы сам берет в руки, а лицо вещающее с экрана - практически иконный образ, на которое предлагается лишь молиться. Пренебрежение образованием - не с этого ли начинается рост психологических защит, которые мешают трезво признать слабости за слабости?
Если у тебя проблемы, значит ты чего-то не знаешь, - афоризм, который оформляет проблему в задачу, показывает, что есть возможное решение задачи, есть способы, формулы, пусть пока и не известные. Если не понятно куда идти, значит дорога завела на новый путь и следует спросить у кого-то совета, что делать дальше, - разве это мало очевидно, когда попадаешь в незнакомую ситуацию?
Неужели не норма для живого человека время от времени оказываться в совершенно новом для себя пространстве и терять понимание, что и как делать в данной ситуации? Пугаться тут по сути нечего. Но понимаешь это всегда с годами. Можно с десяток раз проскочить, но настанут времена, когда всё вокруг поменяется, ибо жизнь в человеческом улье ни на миг не прекращается, и надо, пусть часто через не хочу, принимать новые правила игры, и вникать в новые нормы, если конечно не оставляет желание жить и познавать новое.
Мы ленивы и не любопытны, - заметил А.С. Пушкин. Можно добавить, что если что и убивает человека, то прежде всего - собственная лень и личное невнимание к тем вызовам пространства, которые его окружают.
Однако тут вспоминаются и слова другой моей знакомой, которая сказала, что - успешная карьера, это всегда тренер за твоей спиной, а мега успешная карьера - это три тренера за твоей спиной, и ещё кто-то из домашних сбоку, чтобы контролировать твои действия двадцать четыре (часа) на семь (дней недели). И один в поле не воин, и если выжил, то значит не опустил руки, не закрыл глаза на всё происходящее вокруг, и продолжаешь бороться, и за это уже молодец.
* * *
Ещё в качестве дополнения. Ноябрь 2022 г.
В общем, правила всё те же, что и всегда под солнцем, - жить, бороться, искать, не найти и не сдаваться. Продолжать искать. Не удивляться проигрышу. В конкурентной среде кто-то да выиграет. Не переживать, что это не ты. Не стремиться в стадо. Стремиться открыть непознанное, бороться за него, искать, не опускать рук.
Не бояться одиночества. Одиночество - синоним победы, которую никто не отберет. Научиться делить победу. Перестать делиться поражением. Поучиться у собственного сердца - оно никогда не сдается. Сердце знает только одно - жить. Научиться не мешать сердцу жить, слушать его спокойный ритм жизни.
* * *
В качестве постскриптума. Апрель 2023 г.
Кажется, не настолько важно, какие установки человек получает в школе и далее - в университете или что он сам может втемяшить себе в голову и быть намертво в этом убежден, очевидно, что посерьезнее оказывается связь человек - социум, т.е. важно, чтобы установки коррелировали с тем, что может дать или принять социум.
Существенно, чтобы установки человека как-то соотносились с тем, что нужно и важно в социуме, ибо иначе человек проваливается как бы в пустоту. Тех реакций, которые он ждет, он не получает. Тот эффект, на который он надеется - не настает сколько бы сил в дело не вкладывалось.
Важнее учебы в школе оказывается нахождение среди сверстников, межчеловеческие отношения, дружба, любовь, взаимовыручка, неприятие кого-то в общении. Вырабатывание поведенческих реакций для жизни в социуме - важнее знаний по химии, физике или математике.
В этой связи, очутившись постфактум в социуме, так сказать, под боем - как пешка перед конём, оказываются те молодые люди, которые были в той или иной степени закапсюлированы в обучении - на домашнем ли обучении, или в том же жестком ритме обучения находящиеся, когда живут лишь на маршруте дом - школа - дом. Т.е. когда одни определенные условия жизни заканчиваются и их сменяют совсем неопределенные условия, при этом насыщенные конкуренцией и прямой борьбой за выживание, молодому человеку может стать совсем худо.
Ещё раз подумалось, что Павел был фактически до восьмого класса на домашнем обучении, и в школу регулярно изо для в день стал ходить лишь девятый, десятый классы, и по сути пропустив основы всех предметов, дома ведь химии не научишь, он едва-едва выезжал на литературе и истории, и этого оказалось безумно мало, чтобы претендовать на поступление в высшее учебное заведение, но, если бы только это. Позже обнажилась нехватка в социальной адаптации, нехватка в выработке шаблонов общения, как это механистично не звучит.
Мне очень сложно говорить, что там дальше в течение десяти лет после окончания школы было в его жизни, но этих лет случилось только десять. И последние пару лет он фактически снова сел дома и по большому счету оказался не у дел. Хотя должны ведь были поддержать его новые знакомые, друзья, девушки, и я уверен, что поддерживали, но в привычном социальном ключе. Ему конечно совсем домашнему ребенку этого было мало, но кроме мамы кто это понимал, и кто мог понять его в этом случае?
Но кто может заменить маму? Кто может дать столько опеки? Человек должен психологически вырасти и сам созреть до понимания родительской фигуры в себе самом. Только так можно оценить понятие - родительский долг. Ребенка ведь нельзя упрекнуть в том, что он не понимает, что значит родитель в его жизни, так ведь? Что нельзя постоянно хотеть брать и брать, и ничего не давать взамен, или почти ничего.
Пусть ребенок и великовозрастный, если он сам не понимает, как ему объяснить про его инфантильные желания удовольствий, и что эти желания нельзя удовлетворять, просто нельзя, потому что они вредны. Даже если не вредны, то во всём должна быть умеренность и мера. Но что вы услышите в ответ от молодого человека, когда скажете ему за меру? Полагаю-таки, вы знаете: «закрой дверь с той стороны».
* * *
В качестве пост-постскриптума. Сентябрь 2023.
Встретил на днях одноклассницу в поликлинике. За разговором подключился к чату школьных выпускников в телефонном мессенджере. Неспешное общение на экране телефона на общие темы некоторых людей из параллельных классов, но всё-таки не моего класса. На потоке нас было четыре класса, четыре буквы: А, Б, В, и Г-класс, мой. А в чате в основном В-класс. Разговоры, т.е. чат о том, чтобы встретиться, посидеть, выпить. Обсуждаются рецепты выгонки домашнего самогона. Песни - ритмы зарубежной эстрады. У кого на даче созрел урожай огурцов, у кого дети поступили на бюджет в институт.
Над всем - попытка вернуть свежесть реакций на события в жизни, вернуть спонтанность.
Но взрослые люди - не дети. Перед ребенком, как перед пешкой в шахматах открыто всё поле, все пути, ходи - не хочу. Спонтанность - не бином Ньютона, а всего лишь наличие пустых полей, куда пешка может ходить. И главное - мир ждет этих ходов, любых, в любом направлении. Ребенок, школьник просто должен ходить. И мир дает пустые поля.
А для взрослого человека ситуация противоположная. Пустых клеток мир уже не дает. Все фигуры вкруг - хотят делать ходы, клетки заняты, и от тебя уже хода не ждут. Даже на реплики на общие темы реагируют сходу очень критично. Или лучше сказать - агрессивно?
На все претензии ответ один - разбирайся с собой. Мол, все твои проблемы - внутри себя. У кого депрессия, говоря разговорным языком, тому совет - выпей - полегчает. В своих проблемах виноват лишь сам.
Но так ли это?
То есть если в социуме, в поле, образно говоря ходов нет - виноват не социум, а пешка - индивид?
Выучившись, оказывается, что применять знания некуда. Нет работы в городе. Знания не гарантируют возможность заработка. Даже работа, найденная с трудом, не дает гарантию на будущее.
Казалось бы - куда главнее, чем забота о здоровье? Но даже медицина не может дать гарантию занятости по жизни. Больницы, поликлиники упраздняются, сливаются, прежние здания сносятся. Ищи своё счастье, большой человек, ты поди уже давно не ребёнок!
Мир уже не рад твоим шагам. И лучше, делая шаг, лишний раз извиняться, что можешь занять, встать на клетку, которую уже кто-то другой присмотрел для себя. Своими способностями ты можешь кого-то обескуражить и вызвать волну конкурентной зависти и ненависти. Кто-то из пешек стал ферзём? - Ах, какая досада! Лучше бы уж просиживал серой мышью в офисе или в кабине грузовика, и не дай тебе бог отсветить лишнего и своим светом кого-нибудь ослепить, за лишние слова - прилетают стулья и свистящие ножи, на худой конец и пули, если позиция ферзя невозможно как раздражает тех, кто помнит его ещё пешкой.
В пятнадцать лет можно пойти почти что куда угодно. После сорока - уже почти никуда. А после тридцати - есть шансы?
Конечно, проблема в себе, не во внешнем же мире. Помоги себе сам. Мир не склонен давать свободные клетки для хода взрослому человеку. Взрослых много, клеток мало.
Наверное, меня бы сейчас любая мать поправила бы, что возможность хода прежде всего обеспечивают ребенку родители, а не кто бы то ни было. Помощь прежде всего приходит из семьи. И если семья помочь не может, а общество не хочет, то выживай, как знаешь.
Ну, то есть смерть перестает быть новостью для взрослых людей, да? И причины если не буквально, то интуитивно ведь понятны, нет?
У Павла не было отца, отец у него был иностранец, возможно студент из Индии. Никто из нас про отца у Паши не справлялся. Нина Николаевна, его мать, так переживала, что её сына будут лупить за смуглый цвет кожи, что ждала проблем с ним практически ежедневно. На некоторую внешнюю инаковость парня, однако, одноклассникам было наплевать, - перед детьми открыт весь мир, хочешь не хочешь, но особой нужды думать о другом у детей нет. Проблемы в школьном социуме возникали оттуда, откуда предположить было сложно.
Что Лёша (Кумся) (Кумся - это производное от Кумсиашвили) сказал Хамо (ударение на последний слог) никто не знает, но Хамо сказал «пойдем выйдем» и за школой дал пару раз Лёше по лицу, попав в челюсть. Тот выстоял, но отвечать не стал, Хамо был и крупнее, и грознее. Но обида требовала выхода, и под руку на уроке НВП, в подвале, там ещё был тир (начальная военная подготовка) подвернулся радостный Паша. Слово за слово, сцепились. Паша был не робкого десятка, ударами с ноги - диковинное дело тогда - отбил у Лёши желание продолжать с ним драку. Лёшка не успокоился и разодрал в клочья, в отсутствие хозяина, все Пашины школьные тетради, учебники и саму сумку. Конечно он не подозревал, что льёт бензин в огонь, говоря о том, как ситуацию воспримет Пашина мама.
К окончанию школы в отношениях конечно всё менялось, но вот факт, что примерно лет в четырнадцать, в классе восьмом - девятом, мы нашлись друг для друга с Лёшей (Кумсей) в качестве страстных любителей песен В. Высоцкого, и настолько мы горели его творчеством, что на переменах почти каждый день вместе ходили по школе, - чтобы просто на одном месте не стоять, - и пели друг другу песни Высоцкого. Пусть не много песен, но мы выучили и пропели всё, что нас заинтересовало, возможно, за пару недель. Больше никто песен Высоцкого в нашем исполнении кроме нас же самих слушать не хотел, и мы нашли в творчестве Высоцкого настоящих товарищей друг в друге.
Лёша, кстати, во время учёбы учился в музыкальной школе по классу фортепиано и имел хороший слух. И только с ним из всех одноклассников, когда учились в последнем десятом классе, мы регулярно платно посещали курсы преподавателя игры на гитаре в Доме культуры «Высотник» в Раменках.
За годы совместной учебы все друг к другу притёрлись и драки были делом чрезвычайным. Отчего случаются драки? Например, при переделе сфер влияния или при желании двоечника в классе поднять свой авторитет, ведь тем, кто учился хорошо было просто не до того, чтобы выбивать себе авторитет из одноклассников кулаками.
Так на перемене, чтобы все видели, Печа ударил Мелю. Не просто ударил, а попал с размаху по шее, при этом громко прибавил, что, мол, Меля, гляди, задаешься! По одной, слышь, половице ходи и голову пригибай, проявляй уважение! - с таким посылом.
Павел Печуров был внушительный детина, на две головы выше Тёмы Мелькумова, тут лишний раз с такой дылдой связываться не захочешь, но Тёма решил не сносить и, закусив удила, ответил Пече куда уж бог послал. А дальше уже останавливаться было нельзя - озверевший амбал хуже озверевшего борова. И вот Тёма отсчитывал Печу по корпусу справа и слева, и по голове и куда только ещё придётся, - только перья, что не летели, с обидчика. Никто конечно такого не ожидал, оторопели глядя, потом уже кинулись, разняли. Больше Тёму никто не задирал. Печа тоже за авторитетом больше не гнался, походил с фингалами, а потом и забылось.
Ни к чему по сути было драться. Достаточно было открыть классный журнал с оценками и понять, кто на что способен. У двоечников с хорошистами интересы не пересекались. Выяснять было нечего. Для пустопорожних пьяных разборок молодых людей, подростки тогда ещё были малы. А так, половина класса - двоечников, которых с троечными аттестатами выпустили из школы, в последующие десять - пятнадцать лет - не то, чтобы быстро, но скоро отправилась в мир иной.
Истоки создания банд девяностых просты, как две копейки. Спортивные секции, система различной внешкольной активности и сложно подчиненной социализации подрастающего поколения почила под обломками Советского Союза. Пришла мода на свободу во всём и ото всего. Подростковая агрессия выплеснулась на улицу. Социального применения не то, что молодым людям не было, профессура из научно-исследовательских институтов вышла на улицы торговать хлебом и сигаретами. Хотя не только сигаретами, чем угодно, кто-то торговал, разложив на газетке, на асфальте, например, сантехнические трубы и кухонные краны.
Один в поле не воин. Человек не может взлететь один. Человек взлетает совместно, коллективным усилием. Кто-то в этой команде - двигатель, кто-то самолетное шасси, чтобы разогнаться и набрать скорость, кто-то крылья и система элеронов, чтобы быстро подняться в небо и вовремя смыться. На собственном брюхе ведь далеко не уползёшь.
Чтобы воскресить чувство спонтанности не надо пить алкоголь, и прочие допинги не нужны, надо воскресить для уже взрослого человека возможности мира, раскрытого перед растущим ребенком. Воскресить пустое поле черно-белых клеток, как в шахматах, куда можно ходить.
Вспомнились дни разгара весны или первые дни сентября, когда солнце по-летнему ярко и жарко било в окна школы и особенно в высокие окна рекреации первого этажа, где на стене был нарисован в виде мозаики космонавт, несущий в руках зеркальные кристаллы, а в центре рекреации был маленький бассейн с журавлем в центре и под клюв журавлю бил фонтан, и все кидали мелкие монеты в фонтан, и кто-то из мелких школяров, не боясь замочить рук по локоть, собирал эти монетки со дна.
Была длинная перемена в двадцать минут, и я сидел с Мишей Шершнёвым - отличником, хотя медаль ему в итоге не дали, на уступе края бассейна и мы пытались собрать увеличительным стеклом солнечный свет и прожечь дыру в листе бумаги.
А кругом ходили другие парни, девчонки, Андрей, стоя у окна, показывал свой новый стих Павлу, тот взаимно давал почитать свой стих с надписанными надо словами аккордами.
- Ну и как ты это сыграешь, Паш? - подкалывал Андрей. Паша практически не играл на гитаре. Лень было учиться.
- Зайди домой, покажу. Гитару свою захвати, - отшучивался Павел Апарин.
- Паш, я зайду, я это сыграю, - глядя в аккорды говорил подошедший Юра Кирсанов.
- Это вообще не вопрос сыграть. Здесь лучше септаккорд поставить. - Замечание Лёши Стомахина. - И вообще, здесь лучше другую секвенцию поставить, сейчас я напишу. Здесь прямо можно?
- Можно. После всех классов приходите в кабинет физики, - легко сообщал Паша. - Я договорился с Людмилой Андреевной, классным руководителем, чтобы она разрешила нам практически до вечера пользоваться кабинетом физики. Дала мне сделать дубликат ключа.
- Что за шум, а драки нету? - влезал Лёшка (Кумся).
Андрей Трушин примирительно обнимал его за плечи.
- Лёш, угомонись. Тебе проблем мало?
- А я что? Я чисто поиграть. Я это тоже сыграю. - Лёша брал Пашин лист из рук Стомахина и, глядя в лист, в воздухе, показывал аккорды, воображая гитарный гриф.
- Тогда я не потащу свою гитару, - сказал Андрей. - Принесешь свою, Лёш?
- Конечно. Если будем играть, принесу.
- Юр, заодно настроишь мне мою, у меня не получается, - просил я Юру.
- Да не вопрос. Хотя ты можешь её настраивать. Чуть-чуть практики… И тебе, Паш, тоже чуть-чуть практики…
- Всем нам немного практики и можно будет сдвинуть землю, - заключил Паша.
Он умел всех разом заинтересовать. Андрей что-то сочинил, он написал в ответ тоже, дал всем пообсуждать чужое, своё творчество. Не обижался. Разговоры, песни, аккорды, а ключ взял от кабинета у учителя, чтобы было где собраться, посидеть. Для удобства сделал дубликат.
Но у него ведь не было такой задачи - помочь раскрыть творческие способности своих друзей-одноклассников? Он делился своим интересом к жизни, и немножко думал, как этот интерес упорядочить, соотносил интерес и личные способности…
Или возможно я это уже себе додумываю, а всё на самом деле происходило само собой. Спонтанно, да?..
* * *
Общая фотография выпускного класса школы, 1991 г.
Павла выделил отдельно.
В первом ряду в центре сидит классный руководитель - учитель физики Людмила Андреевна Попова. Во втором ряду с правого края в левую сторону (в центр) - Алексей Кумсиашвили, Андрей Трушин (в свитере), Алексей Стомахин, А. Волков, Миша Шершнёв. Прямо над Мишей Шершневым в верхнем ряду, в свитере - Артем Мелькумов. Далее второй ряд - Виталий Дьяконов, Павел Апарин, автор этих строк, Антон Рогов и другие.
