Лицо города
Я бываю в этом городе несколько раз в год.
Конечно, если уместно называть побывкой краткосрочные свидания с центральными улицами из окна автомобиля, да еще домашние посиделки в узком семейном кругу. Иногда встречаются на пути к магазину старые знакомые, повествующие о размеренности своего жизненного маятника... Рутинизированная траектория длительностью день-ночь-день-ночь, проверенная всеми сезонами и временами, за исключением новогодне-рождественских праздников - в этот период траектория испытывается на прочность на протяжении недели. Четырнадцать лет назад здесь проживали те же расстояния и ключевые объекты. Дороги практически не изменились - взволнованные, застывшие в ожидании очередного планового ремонта трубопроводов.
Я бываю в этом городе несколько раз в год.
Постепенно и необратимо улица с фамилией-псевдонимом Владимира Ульянова уступила свои первые жилые этажи магазинам и разноплановым офисным структурам. Еще семь лет назад жители города впечатлялись пионерским супермаркетом «Колобок», занимающим помещение канувшего в Лету городского ателье, а уже через год после этого, с открытием местного филиала «Фуршета», колобок повторил судьбу своего сказочного тезки, так и не посоревновавшись с более поздними «сетевиками» - АТБ и «Велика Кишеня» (в переводе с украинского - Большой Карман). Чуть поодаль сияет логотип косметического гиганта Watsons. Рядом детвора веселится на детской площадке от корпорации «Рошен»; таких площадок в городе несколько, эта - самая большая, здесь всегдя многолюдно, микромир первичной социализации детей и вторичной - их родителей, контролирующих процесс игры.
Я бываю в этом городе несколько раз в год.
Вместо привычных для провинции универсамов и широкоформатных магазинов здесь все чаще встречаются фирменные знаки - «Rieker», «Puma»,”Colin’s” «Thomson»... Круглосуточный режим работы еще не привычен, но уже не нов. Стихийные базары продолжают жить на асфальте перекрестков, потихоньку уступая власть благоустроенным и организованным точкам под крышей, с бойкими продавщицами из окрестных сел вместо местных бабушек-одуванчиков. Обновились фасады домов, автомобильный и центральный городской парки. В последнем молодежь с пивом и девайсами сидит на свежеустановленных лавочках, ловит радости бесплатного вай-фая. На крыше почтамта мерцает электронное табло, единственный в городе работающий кинотеатр демонстрирует афиши свежих фильмов проката. Если не залезать в душу и сердце города, то вполне макдональдизированное пространство со всеми классическими эффектами: предсказуемость, контроль, просчитываемость, эффективность...
В начале 2013 я осознала, что этот город, город моего детства, остался лишь в памяти. Как-то резко сменились старушки и коты у подъезда. Я не знаю или не узнаю соседей, включая подросших детей моих ровесников. С появлением неона и ярких фонарей улица моего взросления утратила таинственность, имеющую смысл лишь в небольших населенных пунктах, подчеркивающую их камерность и появлявшуюся ранее с намеком каждого вечера.
Я жила в том городе...