Печоро-Илычский заповедник 2022. Часть 2. Эх, дорога!
Начало.
Хорошая штука - самолёт, но уж больно шустрая. Когда тысячу триста км преодолеваешь быстрее, чем добирался до аэропорта, ощущение «дали от дома» как-то не успевает возникнуть. Поэтому, скоропостижное прибытие в Ухту, с непривычки, вызывает некоторое недоумение. Но это самая лёгкая часть маршрута. Интересное впереди! На специфику местной логистики тонко намекает памятник вертолёту у здания аэропорта.
Аэропорт Ухты.
Печоро-Илычский заповедник - место Силы! Причём, сила нужна даже для того, чтобы просто туда добраться. Изматывающий трёхсоткилометровый квест на двух автобусах с пересадкой в Троицко-Печорске, доступный, к тому же, только в определённые дни недели, подстерегает всех желающих приобщиться к его таинствам и красотам. На этом этапе отсеиваются все избалованные и недостаточно мотивированные слабаки. Но нас маршрутками не напугаешь! Особенно, если учесть, что ехать на них скорее всего не придётся. Это план «Б». План «А» в лице Юлиной подруги Ларисы, вчера стартовал из родной Самары на собственном авто и сейчас стремительно приближается к Ухте, где мы и рассчитываем к нему присоединиться. Что обещает сделать остаток пути лёгким и комфортным. (Ну... мы так думаем).
Лариса подкатывает к аэропорту на новеньком «Сандеро». Бодра, весела и полна оптимизма. Это её первый «дальняк» и позади полторы тысячи благополучно преодолённых километров, а значит, моря уже стали по колено и горы по плечо. После бурных приветствий, отправляемся закупаться продуктами, мылом и спичками. Всё-таки, в тайгу едем!
Администрация Печоро-Илычского заповедника обитает в посёлке Якша Троицко-Печорского района республики Коми. На карте это крошечная точка на конце одинокой ниточки дороги с редкими бусинами деревень, отважно прорезающей бескрайнее море тайги. И точка, и дорога видны только при большом приближении и бесследно растворяются, стоит лишь чуть уменьшить масштаб. Глухомань! Глухомань из глухоманей, где в крытых дёрном и корой лесных хижинах живут суровые бородатые лесовики, которым раз в год с вертолёта сбрасывают, тушёнку, сгущёнку и газету «Правда». Да и это растаскивают постоянно разгуливающие по улицам медведи. Ну а что ещё можно подумать? (Можно, конечно, почитать внимательнее отзывы и комментарии сотрудников заповедника, но зачем рушить столь романтический и привлекательный образ?).
Беспечно потеряв несколько часов на блуждание по магазинам и завтрак, наконец, выезжаем на дорогу. И видим стрелу отличного асфальта, которая стремительно летит сквозь золотую колоннаду осеннего леса, не размениваясь на лишние повороты. Красотища! Оптимизм вырастает до небес и кажется, что впереди максимум пара-тройка часов лёгкой езды. Несколько первых километров исчезают почти мгновенно, с весёлым пренебрежением к скуке и условностям скоростного режима. И то, что навстречу попадаются только «Камазы», «Уралы», да разномастные джипы, ни разу не настораживает...
Видимо подслушав наши жалобы на недостаток дорожных приключений, навигатор неожиданно требует свернуть с прямой (и единственной, как мы считаем) дороги на узкий, изувеченный грузовиками просёлок. Это кажется странным, но вера нашего водителя в искусственный интеллект крепче любых сомнений. Она даёт трещину, только когда просёлок превращается в заросшую травой колею и упирается в запертый ржавый шлагбаум. Отругав оплошавший девайс, возвращаемся на трассу и обнаруживаем, что асфальт кончился. Впереди грейдер.
По нашим туристическо-велосипедическим меркам, вполне приличный, почти без гребёнки и глубоких ям.
- Пипец!... Трындец!!!... Это что вообще?! - характеризует его Лариса.
У неё мерки другие. Утверждает, что в Самаре таких ужасных дорог нет! Машинка согласно, поскуливает подвеской и жалобно шмыгает обо что-то днищем. Мы с Юлей многозначительно переглядываемся. Эх, не видели они по-настоящему ужасных дорог!
Дальше едем очень неспеша, в том характерном, ритмично-колебательном стиле, которому так подходит известное слово сексуального, но совершенно неэротического значения. А местные (судя по номерам) жители проносятся мимо, стремительно перелетая колдобины с весёлым дребезгом отваливающихся на ходу деталей.
Мы (пассажиры) не унываем, любуемся золотыми берёзками и безуспешно пытаемся вспомнить каких-нибудь дорожных песен, чтобы не так мутило. Однако, поездка затягивается. Под монотонное покачивание и стенания Ларисы (не подумайте дурного), плавно въезжаем в тёмную осеннюю ночь.
В какой-то момент, сзади нарастает дикий рёв и мимо, на первой космической скорости, пролетает серый УАЗ «Буханка». Идёт в густых сумерках по приборам, в режиме «стелс», с выключенными фарами и габаритными огнями. Если бы не звук, невидимость была бы полной.
- А ты говоришь - дорога плохая! Да по ней можно с закрытыми глазами ездить! - успокаиваем мы Ларису, провожая восхищёнными взглядами Призрачного Гонщика. Но она, почему-то, совсем не успокаивается. «Пипцы и трындецы» сыплются всё гуще, к ним прибавляется: «Может, он ещё и пьяный?!». Наивная душа... Что значит - «может»?
У Комсомольска-на-Печоре последняя на маршруте заправка. Заруливаем и неожиданно проваливаемся... в прошлое. Две древние колонки с большими круглыми стрелочными циферблатами стоят под открытым небом, как и положено памятникам эпохи. Кассир в похожей на контейнер будке - всё «как раньше». И 98-го бензина здесь тоже ещё не придумали. Привет девяностые! ...Или даже восьмидесятые. Поток ностальгии окатывает щемящей волной. Кайф! А вот у юного сандерика от удивления аж глаз дёргается, а потом и вовсе гаснет правая фара. Лариса сражается со старинным заправочным пистолетом, как дрессировщик со строптивым удавом, и во втором раунде всё-таки его побеждает. Почему-то молчит. Видимо, «пипцов и трындецов» уже недостаточно для адекватной передачи впечатлений.
На последних километрах появляется связь, дозванивается орнитолог Сергей. Осторожно интересуется живы ли мы и где вообще находимся. Обнадёживаю его, что осталось всего 7 км, сейчас около восьми вечера, а значит, за сегодня почти наверняка доберёмся. По голосу кажется, что он не разделяет моего оптимизма, но обещает встретить нас у «переправы». (В Якше есть река, но нет моста). Наконец, в свете фар появляются какие-то тёмные массивные строения, совсем не похожие на крытые дёрном хижины. Навигатор показывает несколько путей к переправе и отправляет, разумеется, сперва по непроезжему. Немного поплутав в потёмках, переправу всё-таки находим. А там, путеводной звёздочкой уже горит фонарик Сергея. Добрались! И всего-то, за шесть часов е... зды.
Якша.
Русские селения хороши не только тем, что в них есть женщины, горят избы и скачут кони, хотя и это довольно примечательно. Они умеют удивлять! Вот так заберёшься в какую-нибудь глушь, тайгу и медвежуть, а там... Инь-ян! В формфакторе деревни. Ну, не идеально кругленький и ровненький, как у китайцев. Скорее, в традициях Российского фен-шуя - кажется, что одна половинка пытается проглотить вторую (а когда у нас обходилось без перекосов?). Но, главное - он полностью соответствует принципам гармонии и национального единства противоположностей.
Две разделённые плавным изгибом реки Печоры половинки контрастны, как по форме, так и по содержанию. На правом берегу старинное село с побуревшими, чуть покосившимися под гнётом веков избами, неохватными кедрами и амбарами на резных «ножках».
Старая Якша.
На левом - типичный советский посёлок с панельными и деревянными многоквартирниками, четырьмя магазинами и несоразмерно огромной новенькой школой, перед которой красуется гигантскими буквами надпись «Якша». Ну, чтоб никто не сомневался.
В «новой» половине обитают, в основном, лесорубы и охотники. То есть те, кто эксплуатирует лес. В «старой» - те, кто его охраняет, инспектора и сотрудники заповедника. Великая северная река Печора, которая здесь ещё не слишком велика, шириной метров сто и глубиной по пояс, одновременно и разделяет, и объединяет эти противоположности во вполне мирный и гармоничный (по крайней мере, на первый взгляд) мирок.
Якша. Правый берег Печоры.
Река ещё недавно была единственной, да и сейчас остаётся важной транспортной магистралью в здешних краях, поэтому в Якше у каждого есть не только летняя шапка, но ещё и лодка. Причём, кроме старых советских «алюминек», до сих пор в ходу аутентичные «трёхдосковки» или «печорки».
Так что, для местных жителей, отсутствие моста проблемы не составляет. Ну а остальные могут переправиться вплавь...
Шутка! Можно перейти вброд... (говорят).
Но, даже это не обязательно. По рабочим дням специально обученный перевозчик на старенькой шестиместной «Казанке» переправляет всех желающих с берега на берег, причём, совершенно бесплатно. Работает строго по расписанию. Помню рейсы в 11:40 и 15:00 (вроде бы, есть и другие). Имеется и небольшой паром для автотранспорта (платный), но машины принято оставлять на левом берегу, на правом ездить особо некуда.
На возможную связь с восточной эзотерикой указывает не только особенность планировки посёлка, но и название. Официальный сайт связывает его с именем Яков, но мы эту версию решительно отвергаем, как невыносимо банальную. «Якша» - это демон из индуистской мифологии. Специализируется на охране животных, деревьев, недр и прочих природных ресурсов. Не такой злобный отморозок как ракшас, но в гневе страшен. То есть - идеальный инспектор заповедника! Осталось понять, как его занесло из жаркой Индии на Северный Урал.
А ещё, можно вспомнить татарское «якши», что значит - ладно, хорошо. Правда, произошедшее от этого слово «якшаться», традиционно обозначало связь или дружбу с нехорошими людьми. Что, с учётом специфики местной истории, очень даже подходит.
История Якши отнюдь не тривиальна. Здесь ещё до 16-го века проходил старинный торговый путь из Камы в Печору и заканчивался волок (сухопутная и мелководная часть пути между водоразделами). Дальше глубина реки уже позволяла идти на судах покрупнее (только по высокой воде), а крутой, но не слишком высокий берег идеально подходил для строительства причалов. Поэтому, в 18-м веке тут возникла крупная торговая перевалочная база. По бергам настроили пристаней и амбаров для временного хранения товара. Здесь же скупали у местных зырян пушнину. Интересно, что вся торговля велась исключительно кредитно-бартерным способом. Наличные деньги не использовались (почти как сейчас). Разумеется, курс «собольевро» назначали купцы, коих было всего человек двадцать. Все они, кроме одного, жили в Чердыни и состояли, говоря юридическим языком - в сговоре (тоже, почти как сейчас). Местным строго-настрого запрещалось продавать что-либо пришлым людям, под страхом порки порчи кредитной истории и лишения плюшек. (В их случае - баранок. Объясню ниже). Зыряне, вероятно, чувствовали, что их разводят, но поделать с системой ничего не могли (тоже знакомо, да?). Может поэтому и считали, что с купцами тут приходится не общаться, а якшаться.
Баранки - ещё один аутентичный прикол. Их пекли здесь же, специально нанятые купцами пекари, но впаривали всем, что привозят из самой Москвы. (Так что, «палёнку» тоже не китайцы придумали). Цены, надо думать, ломили соответствующие. Довольно символично, что за меха, которые купцы потом продавали за золото, охотники получали грошовый мучной продукт даже по форме напоминающий ноль. Разумеется, сюда поставляли и другие товары народного потребления, но вряд ли с существенно меньшей маржой.
Постоялый двор тоже был «с изюминкой». В нём можно было разжиться только алкоголем. Еду постояльцы вынуждены были искать где-то в другом месте и приносить с собой. (А им ведь ничего не продавали). Такое вот «антикафе», в прямом смысле слова.
В общем, Якша во многом обгоняла своё время. При этом, товарооборот и поток людей, перемещавшихся по пути из Камы (а значит, и с Поволжья) в Печору, был, по тем временам, довольно солидный. Амбаров стояло больше сотни, дважды в год ходили караваны судов, а зимой устраивалась большая ярмарка. Хотя, постоянно тут жило всего несколько семей - пекари бараночники, сторож и хозяин постоялого двора. Последний назывался «сиделец» (значение этого слова, с тех пор, слегка изменилось). Купцы и их приказчики наезжали только в сезон.
В общем, зайди в Якшу образца 19-го века наш брат турист, был бы, наверное, изрядно удивлён. Посередь тайги стоит огромный торговый комплекс, где всё завалено товарами, но тебе даже магнитика на холодильник не продают. Есть кафе в котором нет еды. Да ещё и деньги не в ходу. Как говорится: «С Новым Годом, пошёл нафиг!» Такой вот суровый Уральский турбизнес.
Одно для меня осталось неясным. Как все эти караваны судов поднимались обратно в Якшу? Течение в реке сильное, даже при низкой воде. На вёслах не перегрести. Ветра дуют редко, парус не вариант. Бурлаки тоже не пройдут - по берегам лес. Как? На этот вопрос не смогли уверенно ответить даже в музее заповедника.
Заповедник возник здесь в 1930 году и обязан своим появлением нерасторопности местных охотников. В отличие от педантичных европейских коллег, они не успели полностью извести в своих лесах соболя - самого ценного пушного зверя. В начале 20-го века неожиданно выяснилось, что тут осталась последняя в Европе и европейской части России популяция этих животных, да и та стремительно сокращается. Как известно, ничто так не способствует природоохранным мероприятиям, как угроза источнику золотовалютного экспорта. Так что территорию от правого берега Печоры до самого Урала объявили заповедной (потом, правда, изрядно сократили).
Оставшись без традиционного промысла, местные жители сменили ружья на топоры и посёлок прирос лесхозом на левом незаповедном берегу. А утратившая, к тому времени, торговое значение старинная правобережная половина стала штаб-квартирой и форпостом Печоро-Илычского заповедника (Илыч это тоже река, а не отчество Ленина на языке коми, как некоторые думают).
Подробнее об истории старой Якши можно прочитать ЗДЕСЬ. Я же, просто покажу её такой, какой посчастливилось увидеть самому.
Старая Якша.
Старая Якша. Улица Ланиной.
Старая Якша.
Старая Якша.
Старая Якша. Улица Ланиной.
Старая Якша. Дом 24.
Старая Якша. Конюшня.
Вид на старую Якшу с левого берега Печоры.
Река Печора. Вниз по течению.
Обитатели старой Якши умеют ценить красоту. На берегу установлены разнокалиберные скамеечки для любования рекой и закатами. Даже местные коровы предпочитают отдыхать не абы где, а созерцая красивый пейзаж. Может, поэтому молоко у них такое вкусное?
Старая Якша. Правый берег Печоры.
Не все здешние избы столетней выдержки, некоторые выстроены специально для сотрудников заповедника. Один домик оформлен особенно красочно.
Старая Якша. Улица Заповедная.
А вто и амбар на ножках. Ножки, кстати, не для красоты. На них сделаны специальные выточки, чтобы мыши не могли залезть.
Старая Якша. Амбар.
Противомышинные ножки.
У поморов есть поверье, что отслужившую своё лодку нельзя сжигать или как-либо утилизировать, чтобы не лишиться морской удачи. Старые карбасы оставляют тихонько догнивать где-нибудь на берегу. Здесь, похоже, тоже так принято.
Лодки печорки.
Поседевшие лишайником «печорки» даже в старости не опускают гордо поднятых носов, а вот другие плавсредства явно грустят, оставшись не у дел.
Грустный катер.
А ещё в Якше живут огромные кедры. (Правильнее называть - сосна сибирская, но оставим правильность учёным. Это - кедры!) Они держатся горделивым особняком от других деревьев и излучают какую-то особую харизму. Кажется, что это толкиеновские энты поселились тут рядом с людьми.
Кедр легко отличить от обычной сосны. Иголки у него длиннее, гораздо мягче и не по две, а по четыре в пучке. Кстати, их очень вкусно заваривать в чай.
Кедр. Он же - сосна сибирская.
Старая Якша. Улица Ланиной.
Вертолётная площадка - почти непременный атрибут столь отдалённых от цивилизации населённых пунктов. Здесь она тоже есть.
Старая Якша.
Солнце осенью встаёт примерно в 5 утра. В обычной жизни редко удаётся увидеть рассвет, но, благодаря утренним обходам, мы наслаждаемся этим зрелищем регулярно.
Утренний обход.
Старая Якша.
Старая Якша.
Обычно в это время года тут дождливо, но нам с погодой везёт. Солнце светит почти каждый день. Ночные заморозки до -13 к утру покрывают всё сущее толстым слоем инея.
А на месте неглубоких луж вырастает ледяная трава. Удивительное явление! Вижу такое первый раз, но местные жители говорят, что здесь это не редкость.
Утром вся эта красота тает и воздух прогревается, иногда, аж до +16. Что тоже совсем не характерно для здешних мест в октябре.
Повезло не только с погодой. Золотая осень в этом году точно совпала по времени с нашей сменой, так что, всё золото на этой олимпиаде досталось нам!
Старая Якша. Правый берег Печоры.
Музей истории Печоро-Илычского заповедника под сенью лиственницы.
Старая Якша. Улица Заповедная.
Старая Якша.
Старая Якша.
Старая Якша. Река Печора.
Река Печора. Вид на левый берег.
У Якши очень выражен собственный, особый характер, который старинное село как-то умудряется сохранять, не смотря на то, что обитатели его регулярно меняются (большинство домов служебные). Но оно упрямо гнёт всех под себя. Даже мы за три недели успели это почувствовать. Может, действительно, без демона не обошлось?
Продолжение.