while in my bed innocence is dripping red
как-то незаметно я пришёл к тому, что в оценках всё-таки есть что-то глубоко ущербное - наверное, потому, что на объективность претендовать всё сложнее, а ворочать категориями "понравилось/не понравилось" - занятие совсем уж постыдное. так что теперь тут будет без баллов, месячных (отчётов) и прочих уютных времяпрепровождений, а будет - возвращение к старому, не очень освоенному, впрочем, формату. попробую, во всяком случае. "лучшее, любимое, только для вас", как говаривала после затяжных депрессивных попоек Ангелина Вовк - какие-то замечания о, возможно, не всем известных и интересных, или наоборот, всем известных и ненужных, вещах, до которых удалось добраться в эти последние дни.
посмотрел Wuthering Heights много наобещавшей своим Fish Tank англичанки Арнольд. книжек я вообще никаких не читал, а из экранизаций второй Бронте видел только ту, что с Файнсом и Бинош, но лет 10 назад. могу ошибаться, но фильм Косминского - это вроде бы история про трагичную любовь во времена холеры. более ранние голливудские адаптации даже и смотреть не надо, чтобы убедиться, что там то же самое, только без всякой холеры. совсем не так у Арнольд, её "Перевал" - это, скорее, другой дамский роман о хтонических сторонах бытия - "Франкенштейн". только рассказанный не с точки зрения романтического героя, Нового Прометея, а с фокусом на его монструозном создании. Хитклифф здесь - не только негр (что, как выяснилось, не дерзкий и уж тем более не "политкорректный" ход, а напротив, дотошное следование букве первоисточника), т.е. априори аутсайдер и мальчик для битья, но ещё и стихийная сила: не злой, но и не добрый элементаль природы-мачехи, которой вообще чужды моральные категории человеков. поначалу бессловесный, ныкающийся по грязным углам, подсматривающий из темени в окошко за полнотелой жизнью симпатичных белых людей, Хитклифф практически сразу после своего появления (для зрителя, стало быть, и рождения) влюбляется не в прекрасное дитя и избранную "половинку", как может показаться, но - в своего создателя, как его и литературный предшественник. фигуры д-ра Франкенштейна и Кэтрин у Арнольд загадочным образом практически неотличимы друг от друга - и тот, и другая "создают" героя, т.е. проводят обряд инициации и вводят его в мир людей - полный, скорее, бедами и горестями, чем благостью; оба для своего неуместного, отвергаемого всеми чада - предмет болезненной страсти, очень похожей на чувства утопающего к проплывающей мимо соломинке. если в такой любви есть что-то романтичное в современном понимании этого эпитета - то ну ладно, доброй ночи и удачи, милые барышни, а этот - брутальный и скупой на слова - "Перевал" всё же о другом. истые романтики XIX века если и улыбаются сладко, то только в гробу.
но ценен фильм даже не этим и не тем, например, что для Арнольд он нетипичен - во-первых, экранизация, а во-вторых, не очередное доброе кино про британских гопников, каковыми были все предыдущие её работы - от короткометражек до Fish Tank. Wuthering Heights - это в настоящем смысле визионерский эксперимент. кино вообще как таковое, в котором движущиеся картинки не только ответственны за всю повествовательную часть, но и за тонкости раскрытия характеров, за подноготную ситуаций, за всю живую и дышащую картину фильма. минимум драматургии, максимум ракурсов и монтажа. по моим впечатлениям, в прошлом году подобное удавалось и вообще было интересно только трём людям - Малику, Рэмси и вот Арнольд. и как тут недавно замечали по иному поводу (по тому поводу я тоже согласен, кстати), если такие фильмы не идут, значит, вас интересует не кино, а что-то другое, что понятие кино для вас подменяет.
ещё один любопытный фильм Арнольд - дебют в полном метре Red Road - не такой безупречный, как последнее её творенье, но хороший, уверенно снятый, напряженный и опять же добрый. такая смесь The Conversation (с поправкой на новые технологии - теперь людей не подслушивают, а снимают на камеры, да ещё и всех подряд) и Догмы. последнее не неожиданно: Red Road - первая часть проекта Advance Party, для которого Андерс Томас Йенсен и ещё пара людей из кругов, посоветовавшись с фон Триером, написали свод правил и перечень из семи достаточно подробно описанных персонажей, по которым трём разным режиссёрам следовало написать собственный сценарий и снять фильм. три грани в стакане, три разных мамани, а дочка одна. пока сняты вроде бы только две картины, известна - только эта, первая. здесь Арнольд ещё не отказалась от широкоэкранного формата, но истории это только на пользу - чтобы наблюдать за копошащимися согражданами через полсотни телевизоров, нужен хоть какой-то горизонт обзора. а больше ничего говорить не хочется, кроме того, что это очень хороший триллер, правда, с типичной догма-тической развязкой, на которую у многих может сработать рефлекс сокращения мышц лица, приводящий к чудовищной мутации в брезгливую гримасу. постановка не для слабаков, юным девушкам непременно понравится.
также с ублюдочным наслаждением и разудалым восторгом посмотрел документалку The Pervert's Guide to Cinema, в которой известный философствующий бомж и ныне интеллигентный человек Славой Жижек рассказывает про свои любимые фильмы и деконструирует их с помощью своих сальных идей. штука выдающаяся, после которой не хочется не только читать ничего из, знаете, "рецензий и отзывов", коими интернет полнится, но и писать, в общем, тоже. однако, согласно основному методу Жижека, происходит как раз обратное. способ препарации объектов искусства у словенского культуролога такой: быстро проговорить очевидную трактовку (обычно в псевдофрейдистском, профанном ключе), чтобы тут же от неё отмахнуться и зайти с обратной, лакановской стороны. взгляд Жижека - это и взгляд за пределы видимого, не вглубь (что предполагает какое-то дно), но в бездну, и одновременно - это попытка восприятия простых, очевидных вещей через сложное. в кино его интересуют замечательное - "фундаментальная фантазия", третий незримый и нелишний элемент нашего общения с прекрасным, и момент встречи зрителя со страхом перед ней. поэтому и его выбор фильмов для иллюстраций своих озорных тезисов - закономерен и почти без исключений близок: от братьев Маркс к Чаплину, от Хичкока к Бергману, от Скотта к Кубрику, от Кешьлёвского к Ханеке, от Вачовски к Финчеру, и ото всех - всегда к Линчу (по Жижеку - мастеру создания "бесшумных звуков"). логично и справедливо, что лучшим линчевским фильмом Жижек считает Lost Highway (интересно, что он думает по поводу INLAND EMPIRE, надо бы поискать). но кроме важных вещей (которые в конце формулируются так: "Если вы пытаетесь понять, что в реальности более реально, чем она сама - смотрите художественные фильмы"), "Киногид Извращенца" - это ещё и просто увлекательная, здорово стилизованная, ироничная и смешная словесная уебония. которая по живости мысли превосходит тексты любого замученного нуждой и кризисом вменяемости кинокритика. и правда ведь, писать и говорить о кино лучше всего получается у философов и имбецилов, остальное - по большому счёту, скучно.
и ещё пару слов про шедевры французского кинематографа - Le Trou и Du Rififi Chez les Hommes в частности. всё-таки от сравнений с "Приговоренным к Смерти" Брессона и "Красным Кругом" Мельвилля соответственно тут никуда не денешься. "Дыра" - выдыхающийся через полчаса триллер-обманка, под конец ещё и превратившийся в сомнительную морализаторскую унылию, "Приговоренный к Смерти" - напряжённая, безупречная история о побеге, удивительным образом похожая больше на жития святых, чем на что-то ещё; "Мужские Разборки" - бесхитростный нуар про хорошего человека, который и бабе оплеуху отвесит, и ювелирный дерзновенно ограбит, и злодею свинцом гнилое сердце нашпигует, "Красный Круг" - сложносочинённый детектив об ограблении и драма об умученных собою же белках в колесе. и на этом разительном контрасте становится особенно заметна роль жанровых фильмов с позиций, скажем так, pure art - гумус, сор, в который уже посеяно зерно, но поливать, полоть и жать - под силу только брессонам, а не беккерам, мельвиллям, но не дассенам. я понимаю, что это такая инфантильная, глуповатая позиция, я сам себя камнями закидаю, однако вот.
посмотрел Wuthering Heights много наобещавшей своим Fish Tank англичанки Арнольд. книжек я вообще никаких не читал, а из экранизаций второй Бронте видел только ту, что с Файнсом и Бинош, но лет 10 назад. могу ошибаться, но фильм Косминского - это вроде бы история про трагичную любовь во времена холеры. более ранние голливудские адаптации даже и смотреть не надо, чтобы убедиться, что там то же самое, только без всякой холеры. совсем не так у Арнольд, её "Перевал" - это, скорее, другой дамский роман о хтонических сторонах бытия - "Франкенштейн". только рассказанный не с точки зрения романтического героя, Нового Прометея, а с фокусом на его монструозном создании. Хитклифф здесь - не только негр (что, как выяснилось, не дерзкий и уж тем более не "политкорректный" ход, а напротив, дотошное следование букве первоисточника), т.е. априори аутсайдер и мальчик для битья, но ещё и стихийная сила: не злой, но и не добрый элементаль природы-мачехи, которой вообще чужды моральные категории человеков. поначалу бессловесный, ныкающийся по грязным углам, подсматривающий из темени в окошко за полнотелой жизнью симпатичных белых людей, Хитклифф практически сразу после своего появления (для зрителя, стало быть, и рождения) влюбляется не в прекрасное дитя и избранную "половинку", как может показаться, но - в своего создателя, как его и литературный предшественник. фигуры д-ра Франкенштейна и Кэтрин у Арнольд загадочным образом практически неотличимы друг от друга - и тот, и другая "создают" героя, т.е. проводят обряд инициации и вводят его в мир людей - полный, скорее, бедами и горестями, чем благостью; оба для своего неуместного, отвергаемого всеми чада - предмет болезненной страсти, очень похожей на чувства утопающего к проплывающей мимо соломинке. если в такой любви есть что-то романтичное в современном понимании этого эпитета - то ну ладно, доброй ночи и удачи, милые барышни, а этот - брутальный и скупой на слова - "Перевал" всё же о другом. истые романтики XIX века если и улыбаются сладко, то только в гробу.
но ценен фильм даже не этим и не тем, например, что для Арнольд он нетипичен - во-первых, экранизация, а во-вторых, не очередное доброе кино про британских гопников, каковыми были все предыдущие её работы - от короткометражек до Fish Tank. Wuthering Heights - это в настоящем смысле визионерский эксперимент. кино вообще как таковое, в котором движущиеся картинки не только ответственны за всю повествовательную часть, но и за тонкости раскрытия характеров, за подноготную ситуаций, за всю живую и дышащую картину фильма. минимум драматургии, максимум ракурсов и монтажа. по моим впечатлениям, в прошлом году подобное удавалось и вообще было интересно только трём людям - Малику, Рэмси и вот Арнольд. и как тут недавно замечали по иному поводу (по тому поводу я тоже согласен, кстати), если такие фильмы не идут, значит, вас интересует не кино, а что-то другое, что понятие кино для вас подменяет.
ещё один любопытный фильм Арнольд - дебют в полном метре Red Road - не такой безупречный, как последнее её творенье, но хороший, уверенно снятый, напряженный и опять же добрый. такая смесь The Conversation (с поправкой на новые технологии - теперь людей не подслушивают, а снимают на камеры, да ещё и всех подряд) и Догмы. последнее не неожиданно: Red Road - первая часть проекта Advance Party, для которого Андерс Томас Йенсен и ещё пара людей из кругов, посоветовавшись с фон Триером, написали свод правил и перечень из семи достаточно подробно описанных персонажей, по которым трём разным режиссёрам следовало написать собственный сценарий и снять фильм. три грани в стакане, три разных мамани, а дочка одна. пока сняты вроде бы только две картины, известна - только эта, первая. здесь Арнольд ещё не отказалась от широкоэкранного формата, но истории это только на пользу - чтобы наблюдать за копошащимися согражданами через полсотни телевизоров, нужен хоть какой-то горизонт обзора. а больше ничего говорить не хочется, кроме того, что это очень хороший триллер, правда, с типичной догма-тической развязкой, на которую у многих может сработать рефлекс сокращения мышц лица, приводящий к чудовищной мутации в брезгливую гримасу. постановка не для слабаков, юным девушкам непременно понравится.
также с ублюдочным наслаждением и разудалым восторгом посмотрел документалку The Pervert's Guide to Cinema, в которой известный философствующий бомж и ныне интеллигентный человек Славой Жижек рассказывает про свои любимые фильмы и деконструирует их с помощью своих сальных идей. штука выдающаяся, после которой не хочется не только читать ничего из, знаете, "рецензий и отзывов", коими интернет полнится, но и писать, в общем, тоже. однако, согласно основному методу Жижека, происходит как раз обратное. способ препарации объектов искусства у словенского культуролога такой: быстро проговорить очевидную трактовку (обычно в псевдофрейдистском, профанном ключе), чтобы тут же от неё отмахнуться и зайти с обратной, лакановской стороны. взгляд Жижека - это и взгляд за пределы видимого, не вглубь (что предполагает какое-то дно), но в бездну, и одновременно - это попытка восприятия простых, очевидных вещей через сложное. в кино его интересуют замечательное - "фундаментальная фантазия", третий незримый и нелишний элемент нашего общения с прекрасным, и момент встречи зрителя со страхом перед ней. поэтому и его выбор фильмов для иллюстраций своих озорных тезисов - закономерен и почти без исключений близок: от братьев Маркс к Чаплину, от Хичкока к Бергману, от Скотта к Кубрику, от Кешьлёвского к Ханеке, от Вачовски к Финчеру, и ото всех - всегда к Линчу (по Жижеку - мастеру создания "бесшумных звуков"). логично и справедливо, что лучшим линчевским фильмом Жижек считает Lost Highway (интересно, что он думает по поводу INLAND EMPIRE, надо бы поискать). но кроме важных вещей (которые в конце формулируются так: "Если вы пытаетесь понять, что в реальности более реально, чем она сама - смотрите художественные фильмы"), "Киногид Извращенца" - это ещё и просто увлекательная, здорово стилизованная, ироничная и смешная словесная уебония. которая по живости мысли превосходит тексты любого замученного нуждой и кризисом вменяемости кинокритика. и правда ведь, писать и говорить о кино лучше всего получается у философов и имбецилов, остальное - по большому счёту, скучно.
и ещё пару слов про шедевры французского кинематографа - Le Trou и Du Rififi Chez les Hommes в частности. всё-таки от сравнений с "Приговоренным к Смерти" Брессона и "Красным Кругом" Мельвилля соответственно тут никуда не денешься. "Дыра" - выдыхающийся через полчаса триллер-обманка, под конец ещё и превратившийся в сомнительную морализаторскую унылию, "Приговоренный к Смерти" - напряжённая, безупречная история о побеге, удивительным образом похожая больше на жития святых, чем на что-то ещё; "Мужские Разборки" - бесхитростный нуар про хорошего человека, который и бабе оплеуху отвесит, и ювелирный дерзновенно ограбит, и злодею свинцом гнилое сердце нашпигует, "Красный Круг" - сложносочинённый детектив об ограблении и драма об умученных собою же белках в колесе. и на этом разительном контрасте становится особенно заметна роль жанровых фильмов с позиций, скажем так, pure art - гумус, сор, в который уже посеяно зерно, но поливать, полоть и жать - под силу только брессонам, а не беккерам, мельвиллям, но не дассенам. я понимаю, что это такая инфантильная, глуповатая позиция, я сам себя камнями закидаю, однако вот.