Стиль - это человек.
А отсутствие стиля - это мешок с картошкой или Ваш покорный слуга :-)
У Раисы Ивановны с чувством стиля всегда был полнейший порядок. Оттого странно было видеть ее сегодня - в какой-то косынке, ненакрашенную... Только ежик - причем, знаете, по прическе всегда видно, дешевая она или дорогая. У РИ был ежик, но дорогой. Всегда косметика. Всегда маникюр. Даже дома, когда ты заходил к ней в гости (я у нее был всего однажды, а некоторые коллеги - чаще, они подтвердят). Неважно, как она себя чувствовала - она всегда должна была выглядеть безупречно. Чаще всего в черном и с крупной брошью. Никаких шапок - а вот бандану она повязывала с удовольствием.
За эти три-четыре дня о РИ написали больше, чем за предыдущие три-четыре года. В основном вспоминали ее профессионализм, но на самом деле и он, и чувство стиля росли из одного и того же корня - из ее характера. Профессионализм - это ведь не только умение что-то делать и знание того, как это сделать, но и внутренний запрет на "половинное" усилие, на работу ниже своего максимального уровня. Раисе Ивановне было просто "в падлу" делать что-то плохо или вести себя как-то двусмысленно. Чувство внутреннего достоинства у нее было колоссальное, и это, думается мне, во многом повлияло на ее последние месяцы на НР (она ведь ушла не только из-за травмы и резкого ухудшения здоровья, но и из-за скотского к ней отношения со стороны тогдашнего топ-менеджмента. Тогда из-за этого очень многие были уволены или ушли сами. А потом этот новый сладостный стиль был перенесен в другую медиагруппу). В итоге РИ уже на "Ультре" сразу поверили, и ее сразу запомнили. Пожилая дикторша, разговаривающая на квазимолодежном сленге - это всего лишь функция, быстро надоедающий прикол, но оказалось, что за этим приколом стоит мощная, неординарная личность. Слушателя ведь не обманешь - особенно когда ему лет семнадцать и восприятие фальши у него обострено. С ним не надо заигрывать, и даже наоборот - можно держать дистанцию (что гениально угадала Памела Трэверс в истории про ни разу не сюсюкающую Мэри Поппинс). А вот быть цельной личностью - нужно, иначе тебе не поверят. Нужно не давать себе разболтаться ни внешне, ни внутренне. И пусть тебя не видят - в голосе это все равно каким-то образом есть. Потому "Шоутайм" и держался столько, сколько Раиса Ивановна могла его вести.
До 2005 года мы с РИ просто здоровались в коридорах - только для "Неголубого Огонька-2" я написал ей и Илье Лагутенко подводки а-ля "Песня года". Но вот в марте 2005 свою последнюю "Чартову Дюжину" провел Миша Козырев, и встал вопрос - что делать дальше. Причем решали его действительно в самый последний момент. Понятно было, что МК подражать бесполезно - и нужно что-то принципиально другое. Насколько я помню, обсуждались две идеи: дуэт Люды Стрельцовой и Макса Любимова (но, они, кажется, отказались чуть ли не хором) - и Раиса Ивановна.
И поначалу я запаниковал. Первый эфир был назначен на 1 апреля - и это был один из трех-четырех самых провальных сценариев в моей практике (а там и в лучшие времена было говна процентов 80-90). Второй я попытался написать в "ультровском" стиле - но такого фейерверка, как Таня Пискайкина и ее предшественницы, я выдавать не умел, да и на НР он был неуместен, а простого обилия сленга никто не понял, и сам я чувствовал в нем себя неловко (хотя РИ отчитала все четко, как всегда). Потом одна или две записи прошли под полным контролем Андрея Клюкина (ну, вы понимаете, что такое запись программы пред светлыми очами начальника. Но он пытался спасти ситуацию хотя бы личным присутствием). На форумах творился вообще ад. Понятны были призывы "верните МК", понятно было и то, что каждый мой ляп рассматривался под микроскопом, но обозленные фанаты решили... что никакой РИ на самом деле нету! Типа это нанятый актер изображает бабушку, вроде того, как это делает сейчас АХСиМСЗ. "То есть как это меня нету?" - возмущалась РИ, сидя рядом со мной у монитора. - "Вот же я!" А потом... вдруг как-то все наладилось. Мы друг друга поняли. Оказалось, что ничего, никакого персонажа не надо придумывать - ведущая дико интересна сама по себе. У нее быстро обнаружились любимые артисты (Пикник, ГрОб, Аквариум, Крематорий, НАИВ, Тараканы!, многие другие) и нелюбимые (об этих умолчим) - то есть сразу сложилась система координат в отношении к новой для нее музыке. На "Пикник" мы с ней потом ходили в "Апельсин". А нелюбимые, кстати, внимательным слушателем вычислялись - подводки в ЧД к ним всегда были чисто информационные, никаких комплиментов в их адрес она не говорила. Довольно скоро (и вплоть до той несчастной травмы в 2008 году) мы начали валять в эфире дурака - разыгрывать скетчи, читать какой-то раггамаффин под треки King Tubby... Иногда я вытягивал из нее какие-то ее собственные истории. А обычно - получал люлей за очередное опоздание (грешен, и до сих пор так), потом она проглядывала и размечала текст минут за 20, а затем шла в студию и записывала программу - примерно за столько же. Как многие умные люди, она никогда не острила, но с ней всегда было дико весело. И когда мы поехали в Питер на фестиваль "Чартова Дюжина" в 2006 году, она на второй день сбежала из оплаченной гостиницы и переселилась на общую "вписку" - здоровенную квартиру Даши Матиясевич на Заневском проспекте, где отвисала вся наша большая "нашерадийная" компания. Ох и жгли мы там :-)
А нервничающей я ее видел всего однажды: когда решалось, ехать ей на "Нашествие-2005" или нет. Сама она не хотела - боялась. что ее встретят в штыки. Мы вышли в коридор и я сказал, что вот поэтому и надо ехать. Засвистят - ну что ж, значит, не угадали. Но в любом случае, все решится в тот момент, когда РИ и ее публика посмотрят друг другу в глаза. Легко ж мне было рассуждать - я-то чем рисковал? :-) Но она все-таки поехала, и перед ее выходом я сидел за сценой и грыз ногти, чуть ли не до локтей. А она уже была спокойна. И когда перед выходом Animal Jazz со сцены прозвучало "Всем хой!" (единственный жаргонизм, который я придумал и оставил в качестве приветствия) - поляна взревела!!!
Потому что вышла звезда. И все это сразу поняли. Даже те, кто за пару месяцев до того обкладывал ее в три этажа.
В последние три дня это тоже стало ясно. Хотя на похоронах народу было мало - наверно, из-за того, что информация о точном времени по сети не разнеслась. (не пришли также некоторые из тех, кого очень ждали, а из нынешнего состава НР была, кажется, только Дашка Шаповалова. Ну зато у них, говорят, было зажигательное утреннее шоу. Сам не слышал, бывшие коллеги рассказали) Но в сети откликов полно, и все понимают, кого мы потеряли.
Спасибо, Раиса Ивановна.