Почему книга Норвуд не работала, не работает и не будет работать никогда
Одним необычайно солнечным днем в Сан Франциско шестьдесят женщин расположились в старых креслах и на скрипящих диванах в зале, затемненном приспущенными жалюзями. Пожелтевшие картины на стенах, пыльный пол. Кто-то положил розу на чайный столик, пытаясь скрасить обстановку, но одиноко лежащий цветок только добавляет мрачность обстановке.
Некоторое время назад только общество Анонимных Алкоголиков проводило свои собрания в этом зале. Но, в 1986 году еще одна группа начала собираться там по субботам в попытках преодолеть другую зависимость. Вскоре пятьдесят, а иной раз и сто женщин, "которые любят слишком сильно", начали регулярно приходить на эти собрания. Как и тысячи других женщин по всей стране они собирались для того, чтобы помедитировать над книгой Робин Норвуд "Женщины, которые любят слишком сильно: когда Вы постоянно надеетесь и постоянно ждете, что он изменится".
Той жаркой субботой 1987 года ведущая группы поднимается с кресла, идет к двери и запирает ее, скрипя щеколдой. "Мы собрались здесь", - начинает она, - "потому что все мы имеем нечто общее. Все мы состоим в отношениях, в которых мы чувствуем себя фундаментально несчастными". Она раздает участницам группы список "Характеристик женщин, которые любят слишком сильно", составленный Норвуд, и женщины вслух зачитывают список: " 1. Вы происходите из дисфункциональной семьи, которая не удовлетворяла Ваши эмоциональные потребности... 11. Вы испытываете зависимость от мужчин и от эмоциональной боли... 14. Вы склонны к депрессивным эпизодам." Женщины глотают кофе без кофеина, - стимуляторы запрещены на собрании. На одном из диванов лежит плюшевый мишка - женщины по очереди укачивают его.
Ведущая группы напоминает участницам два основных правила групп поддержки женщинам, которые любят слишком сильно: не давать советы друг другу и не говорить "о нем". "Помните", - настаивает ведущая, - "проблема в вас, а не в нем".
Затем начинается часть собрания, когда участницы "делятся проблемами".
"Здравствуйте, меня зовут Сандра (имена, разумеется, изменены) и я - женщина, которая любит слишком сильно. Я вышла замуж за мужчину, который стал алкоголиком... Что во мне не так, почему я чувствую влечение к больному и зависимому алкоголику?"
"Здравствуйте, меня зовут Нэнси и я состою в отношениях с мужчиной, у которого я вызываю отвращение в сексуальном плане. Мне кажется, что я завишу от него, потому что он отвергает меня: это дает мне возможность обижаться и замыкаться с себе".
Таким образом выступления участниц продолжаются в течение полутора часов, каждая из говорящих перечисляет свои проблемы, чтобы под конец обвинить в них саму себя. Одна из женщин рассказывает, что она чувствует постоянную усталость и не знает, почему. Другая рассказывает о том, как каждый день закрывается в кладовке, чтобы поплакать "ни о чем", иногда несколько раз в день. Рассказы женщин не вызывают у публики никакого эмоционального отклика. Так как запрещено "давать советы" и "высказывать свои мнения", делиться проблемами не получается. Женщины должны вести себя как дети, играющиеся в песочнице, - каждая в свою собственную игру.
Когда рассказы заканчиваются, женщины встают в круг, берутся за руки и произносят Молитву Спокойствия, прося бога послать им силы для того, что улучшить их отношения с мужчинами. Затем ведущая группы открывает дверь, и женщины одна за другой выходят из темного зала на жаркую улицу.
Начиная с 1985 года, когда книга Норвуд о "женской зависимости от отношений" вышла в свет впервые, она превратилась во вдохновляющий путеводитель для более чем 20 миллионов читательниц. "Женщины, которые любят слишком сильно" занимали более года первое место в списке бестселлеров Нью-Йорк Таймс, в 1986 году превратившись в самую издаваемую и самую популярную книгу в стране.
Спустя полтора года после ее выхода в свет, группы поддержки женщин, которые любят слишком сильно, выросли повсеместно, как грибы, - от Филадельфии до Атланты и Лос-Анджелеса. В 1987 году, в день опубликования в Нью-Йорк Таймс короткого объявления о создании группы для женщин, которые любят слишком сильно, организаторы группы за несколько часов ответили на несколько сотен звонков от заинтересованных в участии. Было совершенно очевидно, что огромное количество женщин находилось в деструктивных отношениях и отчаянно нуждались в помощи. И, без сомнения, многие из этих женщин "увидели свет в конце тоннеля" в книге Норвуд и на собраниях групп поддержки. Но на деле, действенная помощь, о которой говорилось на обложке книги, состояла в анти-помощи женщинам, "которые любят слишком сильно": эта помощь состояла в квази-мистическом инфантилизированном принятии ситуации абьюза, а не в содействии в борьбе за ее устранение (поведение, характерное для взрослого человека перед лицом проблем).
Говоря словами Молитвы Спокойствия, книга Норвуд предлагала женщинам спокойствие, чтобы принимать вещи, которые они не могли изменить, вместо мужества, чтобы изменить то, что было в их силах изменить. Как многие терапевты 80-х, Норвуд имела возможность невооруженным глазом видеть растущий ущерб, который причинял миллионам женщин повсеместный эмоциональный и сексуальный абьюз в их отношении. Очевидность вербального и физического абьюза, практикуемого мужьями и бойфрендами этих женщин, заставила ее задуматься. Однако, в конце концов Норвуд предложила объяснение происходившему, в котором полностью игнорировала социальный аспект и перемещала проблему в психику самих женщин.
В настоящее время, говорит Норвуд, женщины демонстрируют настоящую зависимость от мужчин, которые заставляют их страдать: "Многие, многие из нас были "зависимыми от отношений с мужчинами", и, как и случае всех остальных зависимостей, мы должны признать серьезность проблемы до того, как начать поиск средств к излечению." Но если правда в том, что многие женщины действительно демонстрируют зависимое самодеструктивное поведение, вне-исторический анализ проблемы, который осуществляет Норвуд не помогает понять, ни почему эта проблема так обострилась именно сейчас, ни почему насилие в отношении женщин приняло такой драматический размах. Также Норвуд ставит ошибочный вопрос: она спрашивает в своей книге, почему столько женщин "выбирают" мужчин, которые осуществляют насилие в их отношении, но не спрашивает, почему имеется в наличии столько гендерных насильников на выбор.
Программа самопомощи, представленная Норвуд, построена на базе программы Двенадцати Шагов общества Анонимных Алкоголиков. Норвуд рекомендует женщинам, пытающимся выявить причины их страданий, не искать эти причины вне их, характеризуя такую постановку вопроса как "привычку к упрекам в отношении партнера". Вместо того, чтобы воодушевлять женщин на то, чтобы они укрепляли чувство собственного "Я", становились более агрессивными и требовали от партнеров изменить своё поведение и отношение, Норвуд рекомендует читательницам "развивать в себе волю к принятию", "не быть упрямыми" и "отказаться от волюнтаризма". Только "контакт с собственными высшими способностями" поможет женщинам, зависимым от отношений с мужчинами, избежать эмоциональное страдание. "Духовная практика успокаивает", - утверждает Норвуд. Хотя на деле эта практика не поможет женщине ни изменить свое плачевное положение, ни изменить себя, "она поможет женщине изменить привычку видеть себя жертвой, так как ее перспектива станет возвышенной". Повторять про себя "я не жертва, я не страдаю" поможет женщине почувствовать облегчение. Развивать инициативу и решимость изменить ситуацию не входит в программу Норвуд. Наоборот, Норвуд рекомендует отказаться от активных попыток что-либо изменить. И поясняет, что женщина "должна признать, что, возможно, она не знает, что является адекватным в той или иной ситуации, а что - нет". Читательница должна научиться видеть свои попытки самоутвердиться как "дефект характера", ни более, ни менее.
Настоящий личностный рост и настоящее ментальное оздоровление не входят в цели программы Норвуд. Женщины, "которые любят слишком сильно", не могут излечиться, они могут только "улучшить свое состояние", - предупреждает терапевт. "Зависимые от отношений с мужчинами", как и хронические алкоголики, останутся таковыми на всю жизнь. Женщины могут, как максимум, попытаться контролировать собственную "болезнь", но она навсегда останется латентной внутри них. Чтобы контролировать эту "болезнь", Норвуд дает одну-единственную рекомендацию: регулярно участвовать в группах поддержки женщин, "которые любят слишком сильно."
Сама концепция "зависимости" - "результат подчинения желанию" - как ключ к замку подходит к викторианской аксиоме женской пассивности. Стратегия терапии в "Женщинах, которые любят слишком сильно" состоит в замене одного типа пассивности другим, "более возвышенным", а именно - подчинению "высшей власти". Те, кто следует советам книги, учатся не управлять собственными жизнями, а признавать, что некая загадочная высшая сила делает это за них. Учатся не увеличивать и развивать собственные силы, а принимать их взаймы откуда-то свыше. Терапия, которую предлагает Норвуд, является ничем иным как развитием "навыков" полного подчинения, представляемым как способ управлять собственной жизнью.
Норвуд решила представлять саму себя только как духовную посредницу на пути женщин к исцелению. Она также не принимает активного участия в собственной жизни: даже книга, которую она написала, на самом деле была чуть ли не надиктована ей "высшими силами": "Я думаю, что я написала книгу, вдохновленная свыше, от начала до конца". Даже название книги было дано ей свыше, в тот момент, когда она ехала по автобану. Норвуд определяет саму себя как пассивно воспринимающую божественную мудрость и передающая ее далее.
К концу 80-х модель "созависимости" как форма женского невроза или женской психической болезни находилась на гребне волны и была заимствована всеми видами терапии. Даже незавидное положение женщин на рынке труда считалось результатом их невротической склонности выбирать проигрышный вариант. Медицинские издания подхватили эту метафору патологии, определяя "созависимость" как "болезнь отношений", в состоянии которой индивид выбирает себе партнера с токсикологической зависимостью или другим видом дисфункциональности (под "индивидом" практически всегда понимались женщины, приблизительно 85% диагностированных "созависимых" были женщинами, прототип "созависимой" также был женским, основанном на характеристиках жены алкоголика).
Вожди движения "созависимых" призывали своих пациентов представлять себя маленькими девочками и даже вести себя как маленькие девочки. Эта стратегия самопомощи включала в себя купить себе куклу, заботиться о ней и носить с собой везде. "Спасти внутреннего ребенка" стало девизом движения, призывавшего участниц представлять себя "взрослыми девочками". Хотя изначально цель, возможно, была разумной, - пережить вновь дурное обращение и унижения, которые пришлось испытать в детстве, - слишком часто эксгумация страдающей девочки, до того похороненной в забвении, превращалась в центральную сцену новой драмы, которая поглощала все душевные и физические силы, не позволяя женщине преодолеть собственное положение вечной жертвы и повзрослеть, стать самостоятельной и независимой. В большинстве групп поддержки созависимых женщины, которые возвращались в заболоченные глухие места травматического детского опыта с тем, чтобы "спасти" свое "страдающее детское Я", погружались в трясину еще глубже.
Несмотря на инфантилизирующее обращение с женщинами и на "отказ от волюнтаризма", создатели и члены групп поддержки созависимых утверждали, что они разделяют феминистские идеалы: "Движение созависимых можно назвать психологической фракцией феминистского движения". Сама Норвуд сравнивала группы поддержки женщин, "которые любят слишком сильно", с группами самосознания, действовавшими в начале 70-х.
Но терапия Норвуд, запиравшая женщин в темных залах, где был запрещен кофеин, и приказывавшая заменить энергичное самоутверждение на безэмоциональные, пассивные и инфантильные "спокойствие и невозмутимость" больше похожа на "лечение постельным режимом", прописываемое женщинам в конце XIX века, чем на страстные и живые группы самосознания, организованные феминистками в 70-е годы. "Лечение постельным режимом" конца XIX века также включало в себя пребывание в темной комнате, не позволяло женщинам даже вставать с постели, разговаривать, читать и писать, также рекомендовало пресную пищу и препятствовало любому контакту "больной" с внешним миром. По сути, это были настоящие пытки, основанные на сенсорной депривации. Шарлотта Перкинс Джильман, писательница-феминистка, свидетельствовала, что в результате "лечения постельным режимом", которое ей прописали в 1887 году, она была "опасно близка к потере рассудка".
Напротив, феминистское движение самосознания 70-х годов ХХ века, несмотря на все его дефекты, призывало своих участниц действовать, самовыражаться и взрослеть. Собрания групп самосознания были частью движения за социальные преобразования. Согласно путеводителю групп самосознания, опубликованному в 1972 году в журнале Ms, целью групп было помочь их участницам восстановить эмоциональную энергию, обеспечить дружескую поддержку и усилить уверенность в себе, "когда они приходили на собрания избитые или высмеянные за попытки изменить свою жизнь."
Собрания были бесплатными - и это позволяло участвовать в них женщинам независимо от их уровня доходов - и там не было лидеров - таким образом обеспечивалась возможность участниц делать собственные выводы и свободно выражать свои мысли. Собиравшиеся в группах поддержки женщин, "которые любят слишком сильно", тоже приходили туда "избитые или высмеянные за попытки изменить свою жизнь", но их изначальная цель добиться изменений на этот раз не находили ни отклика, ни поддержки.
Хотя в начале Норвуд предлагала, чтобы группы поддержки были бесплатными и не имели лидеров, в конце 80-х предприимчивые терапевты заняли позиции руководителей групп поддержки, когда поняли, что нашли золотую жилу. Очень скоро группы поддержки созависимых превратились в терапевтический бизнес. Во время собрания группы поддержки женщин, "которые любят слишком сильно" Калифорнийского Института Семейной Терапии, женщины собираются в затемненном зале, рассаживаясь вокруг руководителя. Каждая из них платит 40 долларов за групповую сессию терапии и 80 долларов - за индивидуальную. "Я как мать для всех", - заявляет терапевт, оглядывая группу своих "взрослых девочек". И добавляет: "Я сама - женщина, которая любит слишком сильно". Терапевт рассказывает, что она была домохозяйкой, не работала, занималась только "домом и семьей", пока ее муж не ушел от нее к ее же подруге после 23 лет брака. Тогда она снова начала учиться и стала терапевтом. В настоящее время она находится в стадии "улучшения" после того, как поняла, что же именно было не так в ее браке: "Я просто запустила себя. Я не виню моего бывшего мужа. Он просто мужчина. Если бы я раньше старалась так, как теперь, возможно, он бы не бросил меня".
Каждая из женщин, пришедших в группу поддержки десять месяцев назад, имела на то более чем достаточные причины. Муж одной из них перестал разговаривать с ней после того, как она решила пойти работать. Муж другой звонил ей на работу и орал, что рубашка плохо поглажена. Муж третьей изменял ей и говорил, что он делает это от отчаяния, потому что она плохая хозяйка и никудышная жена. Когда я спросила женщин, что именно ожидали они, когда решили прийти в группу, все дают один и тот же ответ. "Я хотела стать сильнее," - говорит одна. "Я хотела перестать плакать каждый раз, когда он начинает орать", - говорит другая. "Мне хотелось перестать быть такой слабой", - отвечает третья. Но когда я спросила их о том, чему же они научились в группе, ответы не соответствовали поставленным задачам. "Я поняла, что внутри меня живет маленькая девочка", - рассказывает предпринимательница средних лет. "Я поняла, что на самом деле я маленькая девочка", - говорит сорокалетняя преподавательница, - "и я научилась общаться с этой девочкой". По настоянию терапевта она купила себе куклу, которая стала ее постоянной спутницей: она всегда застегивает ей ремень, когда везет ее с собой в машине. "Может Вы заметили", - гордо говорит мне терапевт, - "как мои девочки каждый раз говорят всё более и более детскими голосами".
Предполагалось, что возвращение в детство поможет женщинам начать всё заново. Но на деле происходила злокачественная психическая регрессия, и женщины, вместо того, чтобы укреплять свою самостоятельность, становиться более сильными, уверенными в себе, учились адаптироваться к невыносимым жизненным ситуациям. Одна из этих женщин присоединилась к группе, когда начала работать после нескольких лет жизни отчаявшейся домохозяйки, ища поддержку других женщин в процессе развода. Ее муж, как обычно бывает в жизни домохозяек, изменял ей, но это волновало ее меньше всего. После того, как она начала работать и заговорила с мужем о разводе, он стал агрессивным: "Если я не пылесосила каждый день, он орал на меня благим матом", - вспоминает эта женщина. - "Если я не оставляла его одежду отутюженной каждое утро, скандал был обеспечен. Если я не успевала с ужином или готовила наскоро, он бросался на меня. Он отобрал у меня кредитную карту, машину и выгнал из дома, вопя, что теперь-то он посмотрит, как я буду жить самостоятельно." Женщина пришла в группу за поддержкой для своего решения начать новую жизнь после развода, но спустя десять месяцев после начала терапии решила вернуться к мужу и попросить прощения. "Я поняла, что на самом деле он ни в чем не виноват. Я сама делала так, что он выходил из себя".
В течение года с момента первого издания книги, в издательство Pocket Book каждый день звонили женщины, в отчаянии умолявшие о встрече с Робин Норвуд. "Она - единственный человек, способный мне помочь", - говорили эти женщины. Некоторые даже лично ехали и летели в Санта-Барбару, где жила Норвуд, чтобы попытаться встретиться с ней. Они надеялись, что Норвуд так же поможет им, как помогла она десяткам женщин, о которых говорилось в книге "Женщины, которые любят слишком сильно".
"Улучшение состояния" самой Норвуд, разрекламированное направо и налево, привлекло буквально орды умоляющих о помощи. По словам Джудит Стэплз, терапевта, специализирующейся на зависимостях, которая организовала последнюю публичную лекцию Норвуд в Сан-Франциско: "Робин превратилась в символ надежды для миллионов женщин, которые страдают. Потому что у нее это получилось, знаете? Она смогла преодолеть свою зависимость от отношений и улучшить собственное состояние благодаря работе над собой".
После публикации книги Норвуд стала давать публичные лекции по всей стране, на которых рассказывала историю своей жизни тысячам женщин в формате марафонских шестичасовых выступлений. Ее гонорар составлял 2.500 долларов за лекцию, вход на лекцию стоил 40 долларов. Когда Норвуд выступила в Сан-Франциско в 1987 году, организаторы буквально не знали, что делать, так как желающих попасть на ее лекцию было столько, что в конце концов пришлось арендовать церковь, где женщины разместились даже на хорах. В этот раз лекция длилась целый день, и в ней Норвуд скрупулезно перечисляла все свои любовные неудачи, начиная с какого-то мальчишки, когда-то пославшего ее ко всем чертям в детском саду. И каждый несчастливый эпизод заканчивался выводом: "Это было чем-то внутренним. Причина была в том, что я сама их выбирала. Мы сами выбираем себе в мужья алкоголиков. Мы сами выбираем себе в мужья мужчин, которые не способны быть верными".
Если первый муж Норвуд бросил ее, то второй оказался алкоголиком. Он частенько бывал в запое, на долгое время исчезая из дома. Норвуд работала в то время в центре дезинтоксикации (тоже с алкоголиками). "Дошло до того, что каждое утро, приходя на работу, я первым делом начинала плакать. Однажды я плакала и не могла остановиться. Тогда мне сказали, почему бы мне не пойти домой и больше не возвращаться. И я ушла домой и сидела дома в течение трех месяцев." После того, как она осталась без работы, ее состояние быстро ухудшилось. "Долгое время я ничего не делала. Мне было трудно говорить. Я не могла двигаться. Я чувствовала себя увязшей в жидком цементе. Я не снимала халат и ела фаст фуд. Дойти до почтового ящика и обратно было для меня подвигом. Путешествие к почтовому ящику было самым эмоциональным событием дня." Наконец, муж-алкоголик появился вновь и пообещал, что исправится; Робин вновь пошла работать, и ее депрессия начала проходить. Однако, запои начались снова, и Норвуд вновь впала в депрессию. У нее появились огромные язвы на коже: "Я понимала, что умираю".
В конце концов, Норвуд оказалась в группе Анонимных Алкоголиков. По ее словам, там она поняла, что для того, чтобы победить, необходимо сдаться. "Для меня улучшение состояния началось тогда, когда я нашла опору в чем-то большем, чем я сама. Я передала всё в руки Бога и стала молиться. Я молилась Богу, чтобы он послал мне хорошего мужчину. Мои молитвы возымели действие, и Бог послал мне моего третьего мужа. Это был скучный человек, но я уже понимала, что это выгода. Этого человека я не могла любить слишком сильно, и слава Богу: страсть означает страдание, это убивает как наркотик".
Необычайная схожесть истории Норвуд с историями тех десятков женщин, о которых она рассказывает в своей книге "Женщины, которые любят слишком сильно," не остались незамеченными многими из присутствовавших на ее лекциях. Как и "Пэм" Норвуд вышла замуж за мужчину, у которого не было даже среднего образования, как и "Джилл" Норвуд познакомилась со своим вторым мужем на дискотеке, как и "Труди" Норвуд вышла замуж в конце концов за "хорошего и скучного человека". И все эти совпадения не были совпадениями. Сперва перед коллегам-терапевтам, а потом и перед широкой публикой Норвуд пришлось признать, что десятков вылеченных ей женщин не существует, а существует только ее личная история, рассказанная от лица десятков женщин. Книга Норвуд - это ее диалог с самой собой. Когда ее спрашивали, почему она так поступила, Норвуд отвечала, что на самом деле не важно, какие аспекты книги принадлежали ее личной жизни, а какие - нет: "Я нигде не утверждала, что все описанные в книге случае реальны". Но на самом деле это очень важно. Клинического опыта "улучшения состояния" десятков женщин, зависимых от отношений с мужчинами, просто-напросто не было. Но книга Норвуд претендовала на то, чтобы "разбудить самосознание", она приглашала женщин на терапию, в процессе которой они могли бы контактировать с опытом реальных женщин, добившихся улучшения, которые могли бы дать свою поддержку и поделиться своим опытом. На деле же оказалось, что терапия - это просто-напросто жалобы одной женщины, травмированной и одинокой, говорящей с собственными отражениями в зале, полном зеркал.
"Улучшение состояния" самой Норвуд посредством брака с "хорошим и скучным мужчиной" вскоре приказало долго жить. Весной 1987 года Норвуд резко прервала программу своих публичных лекций. Ей было уже невозможно продавать собственный удачный опыт: ее третье замужество оказалось самым неудачным из всех, и вскоре она развелась.
После развода Норвуд встала на путь полной самоизоляции. Она отказалась от терапевтической практики и переехала жить в небольшой домик на берегу океана. Живя там, она, по ее собственным словам "ни с кем не имеет дела". Не читает и не смотрит телевизор. "Всё, что я делаю, это пребывание в спокойствии". Она ничем не занимается. "Вам не хотелось бы общаться с другими людьми?" - "Мне нет дела до других людей" - "Вам совсем не любопытно знать, что делается в мире?" - "Нет, не любопытно. Это только отвлекло бы меня от пребывания в контакте с самой собой".
Терапия Норвуд не имела ничего общего с самосознанием; она скорее напоминала самозаключение в детских паттернах мышления и поведения. "Ядром и смыслом движения за самосознание женщин", - пишет историк Хестер Эйнштейн, - "была возможность понять, что ты не одна, что многие женщины чувствовали так же, как ты, и переживали то же, что и ты". Норвуд же была абсолютно одинока, и более одинока после собственной терапии, чем до нее. Точно так же, как многие женщины, которые следовали ее терапии и запирались в своих домах с своими домашними тиранами и купленной куклой. Пока эти женщины верили в то, что их проблемы - в них самих и только в них самих, они были обречены разговаривать сами с собой (или в лучшем случае - с куклой), в полном одиночестве.
Из книги Susan Faludi "Backlash. The Undeclared War Against American Women" 1991