Тот город
Тот город, в котором тебя забыли:
Твоё имя, обычай дверь открывать ногой.
Здесь никто из прохожих не скажет, ты ли
Вернулся теперь или кто другой.
Тот город, которому ты не нужен:
Не нужен фонтанам, улицам, площадям.
Здесь никто тебя не зовёт на ужин,
Тем паче в постель. Да ты и сам
Не смотришься нынче на прежнем фоне.
И чувствушь это затылком, как никто.
Так с тоской взирают уставшие пони
На сверкающее, в масле ещё, авто.
Ты, конечно, откликнишься будто на имя,
Заслышав случайно знакомую речь...
И тут же решишь попрощаться с ними,
Побоявшись накаркать "До новых встреч!"
Это и есть твоя смерть в отдельно взятом
Городе, схоронившем тебя без траурных лент.
Ты вернулся - призрак; и с тобою рядом
Лишь призрак тени твоей. The end.