Случалось ли вам ошибаться? Причем не по мелочам, а так, чтобы кардинально, абсолютно, тотально. Нет, конечно, первое впечатление иногда бывает обманчивым… Но не может же чутьё подвести совсем! Или может?
В самом начале студенческой жизни, на первом курсе, случилась в моей жизни головоломка. Назойливая и приставучая, не дававшая покоя...
Бродя по институтским коридорам, я то и дело наталкивалась взглядом на одно загадочное рекламное объявление. Рекламировалось периодическое издание, которое можно было приобрести «у гардероба».
Простенькая рекламка, черно-белая, на листке А4. Название, основные темы номера, ссылка на сайт. Но вот как раз название издания и не давало покоя, манило, оставалось непонятным.
А непонятным было вот что: зачем же называть журнал - «безобидной ложью»? Нет, не совсем так. Но слово из четырех букв, вычитанное из «Колыбели для кошки» Курта Воннегута, растолковывалось именно так… А при взгляде на название журнала, вспоминалась именно эта книга...
Конечно, я понимала, что существуют журналы и с такими названиями, к примеру, «Эгоист». И раскупаются, и своего читателя имеют... Но всё-таки назвать собственный медиа-продукт «безобидной ложью»... Зачем? В чем смысл?
Дело усугублялось тем, что воннегутовская “foma” означала не абы какую ложь, а ложь религиозную. «Колыбель для кошки» мы проходили в 11 классе, на уроках английского языка, и потому в памяти еще были свежи все подробности книжки...
В ней, помимо всего прочего, рассказывалось о двух искателях приключений, потерпевших кораблекрушение и выползших совершенно нагими на неизвестный остров.
Но вскоре оказалось, что они, не имевшие в тот момент ничего, даже одежды, были несравненно богаче островитян: «У населения Сан-Лоренцо не было ничего, кроме болезней, которые они ни лечить, ни назвать не умели. Напротив, Джонсон и Маккэйб владели бесценными сокровищами - грамотностью, целеустремленностью, любознательностью, наглостью, безверием, здоровьем, юмором и обширными знаниями о внешнем мире».
Пришельцы решили править островом, да неудачно: наладить экономику и установить материалистическую утопию не удалось. Тогда они решили подарить местным жителям хотя бы веру. Два приятеля придумали новую религию: они разделились, один стал играть роль гонимого пророка Боконона, второй - роль беспощадного тирана, его преследовавшего. На Боконона постоянно устраивали облавы, но он неизменно чудеснейшим образом в последний момент (естественно) ускользал. Была написана и своеобразная «бокононистcкая библия», открывавшаяся предупреждением: «Не будь глупцом! Закрой эту книгу тотчас же! Всё что в ней написано - сплошная фома (безобидная ложь)». Но жители Сан-Лоренцо обманываться были рады: втянулись в игру, чтили запретную «библию», прикрывали Боконона, и в их, обычно тусклых, глазах впервые засветился интерес к жизни и надежда.
Самое ужасное, что «Книги Боконона» действительно были испещрены красивыми философскими фразами, ничего за собой не несущими - и “foma” в них была словно ярким фантиком, скрывающим за собой пустоту... И ложь та в итоге оказалась отнюдь не безобидной: по стечению множества обстоятельств в конце книги наступает чуть ли не конец света...
Теперь вы понимаете, почему издание с таким названием меня попросту напугало... Перенесясь мыслями назад в институтский коридор и всё еще не веря своим глазам, я решила повнимательнее вглядеться в «афишу».
Название с православным крестиком: значит, и впрямь религиозное издание... В анонсе заявленных тем/статей выпуска значилось что-то вроде: «Яблоко раздора: какой плод предлагал змий Еве в райском саду?»
Но я-то отлично понимала, что «яблоко раздора» - это из древнегреческой мифологии, когда яблоко с надписью «Прекраснейшей» послужило прямым поводом для ссоры между Афиной, Герой и Афродитой и косвенно - для начала Троянской войны. А в Библии яблоко и вовсе не упоминается: то, что вкусила Ева, названо «плодом познания добра и зла».
Так чего можно ожидать от подобной статьи? Поверхностных сравнений, игры слов, никакой сути. И я еще больше укрепилась в своей догадке: игра на красивом внешнем, за которым скрывается ничто, религиозная ложь, «фома».
Окончательное подтверждение содержалось в названии сайта - там “foma” было написано точь-в-точь как в английском оригинале книги Воннегута, которую я читала. Какие еще нужны доказательства?
Огорченная, я решила, что никогда в руки не возьму этот журнал... И пошла себе дальше, на очередную пару. С одной стороны, я, пожалуй, гордилась, что у меня хватило эрудиции угадать смысл названия журнала (всё-таки далеко не каждый читает/знает книги Курта Воннегута) и «разобраться» с яблоками. А с другой - было понимание, что не может же всё быть столь сложно! Кто бы стал (помимо вымышленных островитян из воннегутовской книжки) охотно внимать лжи?! И я ходила по институтским коридорам, смутно ожидая развязки, которая не преминула произойти...
Как-то раз, после очередной лекции, на прощание преподаватель быстро произнес: «Читайте "Фому"!»
«Шутка!» - мгновенно поправился он и стремительно вылетел из зала.
А для меня это было словно гром средь ясного неба. Захотелось залезть под парту. И дело было отнюдь не в том, насколько ловко он пропиарил журнал... а в том, что он правильно произнес ударение, на последний слог. Я наконец-то услышала название журнала - общеизвестное мужское имя. Как же я раньше этого не увидела, не поняла?
И стало невероятно стыдно за свои опрометчивые суждения, за ошибку, за то, что первое впечатление может быть настолько обманчивым. И тем не менее после этого случая я не стала сразу читателем «Фомы»...
Лишь год спустя, волей счастливого случая, мне попадётся в руки один из выпусков... Еще годом позже впервые сама куплю журнал... Затем обнаружу сайт (еще старый) и оставлю свой первый коммент... И пройдут годы, прежде, чем я стану сотрудником редакции. Но всё это будет потом.
А это был первый шаг. Должно быть, любое знакомство как раз с этого и начинается - с обмена именами:
- Оля.
- Фома.
- Приятно познакомиться!
***
А как вы познакомились с «Фомой»?