Английский Холмс: зеркало для супергероя
Исследование Шерлоков Холмсов продолжается... Вновь пойдёт разговор об английском классическом сериале с участием Джереми Бретта (сериал создавался в 1984-1994 годах). Предыдущая часть " Взлёт и падение "Бреттанской империи".
.
Зеркало для супергероя
И снова о Шерлоке Холмсе в исполнении Джереми Бретта
Александр СЕДОВ (с) эссе / май 2018 г.
.
Как уже отмечалось, дрейф гранадовского Холмса в иррациональность и психологизм наметился с самого начала, хотя нарастал постепенно. В некоторых следующих сериях Холмса станут посещать вещие сны и мистические прозрения (понятно, не предусмотренные Конан Дойлом). В «Знатном холостяке», к примеру, великий сыщик предугадывает ход событий, витая в мистических эмпиреях.
.
Даже те английские зрители, которые вознесли Бретта в ранг лучшего Шерлока Холмса, обычно признают, что поздние серии далеки от духа и буквы первоисточника, что эти фильмы утратили строгость композиции, присущую рассказам Дойла, что перенасыщены реминисценциями и флэшбэками, перегружены сюжетными ответвлениями, а сам Холмс пребывает не в лучшей форме.
.
Дочь писателя Джоан Конан Дойл, когда-то оценившая первые серии на «хорошо» и «отлично», заявила, что в поздних выпусках «постановщики подмяли под себя первоначальные сюжеты». А фильмы «Знатный холостяк» и «Вампир в Суссексе», в частности, раскритиковала за то, что они «впали в готическую атмосферу» (её слова приводит Дэмиан Мэгги в статье «Шерлок Холмс на экране»). Немалая «заслуга» в этом была и самого Джереми Бретта, разглядевшего в образе великого сыщика тёмную сторону своей личности: «Холмс - самая трудная роль из всех сыгранных мной, труднее, чем Гамлет и Макбет. Холмс стал для меня тёмной стороной луны. Он капризен и одинок, а я, напротив, общителен и контактен. Для меня он становится слишком опасным», - цитирует слова актёра журналист Нейл Кларк в газете «Сандей экспресс».
.
В том, что артист поддался «демоническому обаянию» роли, были, по-видимому, повинны не только индивидуальность Бретта, но и его жизненные обстоятельства.
.
Здоровье Джереми Бретта в те годы серьёзно пошатнулось. Врачи диагностировали у него маниакально-депрессивный психоз, вызванный, по общему мнению, глубоким переживанием смерти жены. Джоан Вильсон умерла от рака в 1985 году вскоре после участия мужа в съёмках «Последнего дела Холмса». (Не исключено, что свою лепту в трагическое мироощущение Бретта внесла и его бисексуальная ориентация.) Это отразилось и на внешности актёра и на его душевном состоянии. Зная всё это, легче объяснить эволюцию характера сыгранного им сыщика. Продюсеры сериала, не желавшие терять такого харизматичного актёра («О замене исполнителя роли Холмса не могло быть и речи», - признавался продюсер Майкл Кокс), вероятно, решили обыграть усиливающееся чувство внутренней дисгармонии артиста, его настоящей, ненадуманной психологической травмы. Так Холмс в его исполнении приобрёл веский аргумент в пользу наркотической зависимости. Врачи и вправду выписывали актёру антидепрессанты, а продюсеры и сценаристы делали всё, чтобы убедить зрителя в том, что странные эмоциональные всплески героя - результат нервной и напряжённой работы сыщика. Работы, которая ведётся на краю смертельной опасности в буквальном и переносном смысле.
.
/ серия "Пляшущие человечки" из первого сезона, 1984 г. /
.
Край этой бездны символически был обозначен уже в первой серии - задолго до экранизации рассказа «Последнее дело Холмса», - в самом центре его квартиры на Бейкер-стрит. Вместо привычного для викторианского антуража зеркала над каминной полкой продюсеры повесили большую фотографию Рейхенбахского водопада - места будущего поединка с профессором Мориарти. Получалось, что Шерлок Холмс ежедневно заглядывая в зеркало собственной судьбы, видит в нём отражение главного испытания своей жизни ещё до того, как оно произошло. Элемент мистики, как говорится, был налицо.
.
Продюсеры утверждают, что они шли от своеобразной индивидуальности Джереми Бретта, но можно сказать иначе - шли на поводу у актёра. Как замечает Томас Лейтч, автор книги о проблемах и неудачах экранизаций: «Подход Джереми Бретта к Холмсу прямо противоположен Бэзилу Рэтбоуну. Вместо того чтобы превратить себя в Холмса, Бретт воссоздаёт Холмса по театральному маниакально-депрессивному образу и подобию своему, сценически вспышки которого постоянно жертвуют верностью Конан Дойлу ради достижения драматических эффектов. Но легионы поклонников сериала не согласны видеть во всех этих отклонениях от Конан Дойла искажение первоисточника, даже тогда, когда герой медленно, но верно движется по пути психологических и физических расстройств, которые, в свою очередь, отражают собственные болезни телезвезды» (Film_ adaptation_ and_ its_ discontents, 2006). На языке продюсеров это, однако, означало нечто иное: «Джереми выявил такие аспекты личности Холмса, которые ни один актёр прежде не представлял» (из книги Майкла Кокса, продюсера сериала).
.
Но был ли это Шерлок Холмс Конан Дойла? - заметно располневший, эмоционально неустойчивый, с наклонностями медиума, нуждающийся в постоянной опеке со стороны миссис Хадсон и доктора Ватсона. Не потому ли в экранизации «Знака четырёх» авторы фильма отказались женить Ватсона, и следующие двадцать серий врач и ближайший друг почти неотступно приглядывал за Холмсом?
.
.
Немало способствовал успеху гранадовского Холмса американский телевизионный рынок, куда, начиная с 1985 года, английская студия регулярно отправляла новые серии.
.
За океаном администрация президента Рейгана проводила курс так называемой «рейганомики», накачивая страну и западный мир дешёвыми кредитами. Телеиндустрия США шла в гору, и вал рекламных денег требовал своего вложения. Большие деньги подразумевали большую самоотдачу производителя, поэтому сценаристы и режиссёры студии «Гранада» трудились, не покладая рук. Да так, что иногда забывали вставить в фильм доктора Ватсона: интенсивные съёмки не всегда совпадали с расписанием театральной труппы, в которой работал актёр Эдвард Хардвик. В таких случаях наперсника Ватсона заменял брат Майкрофт (серии «Обряд дома Мейсгрейвов», «Золотое пенсне»). В конце концов, кто-то из продюсеров вынужден был признать, что гонка за «длинным метром» начинает губить сериал.
.
По мнению друзей Джереми Бретта, напряжённая работа не лучшим образом сказывалась на физическом и душевном состоянии артиста. Врачи выявили у него болезни сердца. В перерывах между съёмками последних серий артист не расставался с кислородной маской. И, тем не менее, теперь работой над ролью великого сыщика актёр был доволен. Наконец, он «победил» этого нелюдимого и неуживчивого гения: «Я больше не чувствую, что Холмс подавляет меня, в общем мне нравится его играть».
.
В Америке сериалу сопутствовал успех, однако в американской прессе не всегда появлялись панегирики - иногда раздавались и едкие филиппики. На череду хвалебно-восторженных материалов приходилось одно саркастическое: «Всё, что Бретт играет, выглядит настолько смехотворно, что доктор Ватсон в исполнении Найджела Брюса (из старых черно-белых кинолент, которые критиковали за примитивность в изображении этого характера, - прим. А.С.) на его фоне должен казаться Лоуренсом Оливье» (телекритик Эд Сигел, «Джереми Бретт - самый дурацкий Холмс», газета «Бостон Глоб» - Ed_ Siegel. Jeremy_ Brett’s_ buffoonish_ Holmes; - The_ Boston_ Globe, May_ 6, 1993).
.
.
Громкий успех сериала студии «Гранада» подготовил западную аудиторию к тому, чтобы безропотно принять идею сыщика, чей гений - заложник ненормальности. Гений, который в значительной мере обусловлен собственным нездоровьем. Облик актёра Джереми Бретта в поздних сериях, его читаемое с экрана болезненное состояние сдвинули в глазах зрителя представление о классическом образе Холмса.
.
Великий сыщик давно утвердился как символ высокого и совершенного ума, как практикующий философ, связанный с многовековой сократовской традицией, которая усматривает в основании разума чувство гармонии. Холмс в исполнении Джереми Бретта делает уверенный шаг в сторону экстатического «танцующего Ницше», но не гипотетического ницшеанского «сверхчеловека», недосягаемого идеала будущего, а, так сказать, в сторону собственно господина Ницше, к концу жизни растратившего свои душевные силы и угодившего под надзор врачей.
.
Многие восхищённые игрой Бретта фанаты говорят о том, что актёр «БЫЛ Шерлоком Холмсом» (Jeremy_Brett_ IS_ Sherlock_ Holmes), делая ударение на символическим тождестве с образом гения. Однако «гений» Джереми Бретта не был предоставлен самому себе - он не поднимался в горы, не жил отшельником в пещере, не странствовал одиноким философом. Успех Бретта в роли Холмса, как и положено в актёрской профессии, был произведением многих составляющих и, в первую очередь, развития телевизионной индустрии. Эта взаимозависимость оказалась для Джереми Бретта фатальной. Трагические обстоятельства актёра поразительным образом совпали с идущей в гору сериальной индустрией, послужили своего рода топливом для поддержания упомянутой взаимозависимости. Это был классический пример эксплуатации образа и его носителя до предела возможного. Пример напоминающей трагическую историю Элвиса Пресли.
.
Со смертью Бретта оборвался и сериал о приключениях Шерлока Холмса. Неохваченными остались 19 историй Артура Конан Дойла. И поныне культ Холмса-Бретта на Западе носит беспрецедентный характер: в любом англоязычном интернет-сообществе, посвящённом великому сыщику, Бретта поминают чаще других исполнителей этой роли - ежедневно публикуются посвящённые ему заметки и фотографии. На этом конкурентном поле ему проигрывает даже недавний любимец публики Бенедикт Камбербэтч, всплеск популярности которого явно идёт на убыль. Культ Холмса-Бретта оказался довольно устойчивым явлением, которое прошло испытание временем. Причина «обожествления» массовой аудиторией этого Холмса, по-видимому, не только в грандиозности замысла студии «Гранада» - создать самую каноническую экранизацию рассказов. Но ещё в жизненных обстоятельствах актёра, которые как бы вплелись в работу над сериалом. Культ, сложившийся вокруг Бретта, это культ Героя и Жертвы - угодил в рифму с коллективной памятью об утраченной империи, которой некогда управляла «добрая старая Англия». Актёр погиб и жертвуя собой, подарил миру своего Шерлока Холмса, как подарила миру своего Холмса Британская империя, сначала возвысившись в своём могуществе, а потом распавшись - мне кажется, что именно так думают или, вернее, чувствуют английские фанаты сериала. Но культ Холмса-Бретта это ещё и культ имперского Мужа и страдающего Ребёнка - культ, который особенно пришёлся по сердцу женской аудитории. Наконец, есть в этом культе и отсвет интимной стороны жизни актёра - его бисексуальной ориентации. Отсвет, который в 1990-х годах попал на благодатную почву начала эпохи политкорректности.
.
Что в этой гремучей смеси от настоящего Шерлока Холмса, а что - нет, решать, как водится, зрителю.
.
.
Зеркало для супергероя
И снова о Шерлоке Холмсе в исполнении Джереми Бретта
Александр СЕДОВ (с) эссе / май 2018 г.
.
Как уже отмечалось, дрейф гранадовского Холмса в иррациональность и психологизм наметился с самого начала, хотя нарастал постепенно. В некоторых следующих сериях Холмса станут посещать вещие сны и мистические прозрения (понятно, не предусмотренные Конан Дойлом). В «Знатном холостяке», к примеру, великий сыщик предугадывает ход событий, витая в мистических эмпиреях.
.
Даже те английские зрители, которые вознесли Бретта в ранг лучшего Шерлока Холмса, обычно признают, что поздние серии далеки от духа и буквы первоисточника, что эти фильмы утратили строгость композиции, присущую рассказам Дойла, что перенасыщены реминисценциями и флэшбэками, перегружены сюжетными ответвлениями, а сам Холмс пребывает не в лучшей форме.
.
Дочь писателя Джоан Конан Дойл, когда-то оценившая первые серии на «хорошо» и «отлично», заявила, что в поздних выпусках «постановщики подмяли под себя первоначальные сюжеты». А фильмы «Знатный холостяк» и «Вампир в Суссексе», в частности, раскритиковала за то, что они «впали в готическую атмосферу» (её слова приводит Дэмиан Мэгги в статье «Шерлок Холмс на экране»). Немалая «заслуга» в этом была и самого Джереми Бретта, разглядевшего в образе великого сыщика тёмную сторону своей личности: «Холмс - самая трудная роль из всех сыгранных мной, труднее, чем Гамлет и Макбет. Холмс стал для меня тёмной стороной луны. Он капризен и одинок, а я, напротив, общителен и контактен. Для меня он становится слишком опасным», - цитирует слова актёра журналист Нейл Кларк в газете «Сандей экспресс».
.
В том, что артист поддался «демоническому обаянию» роли, были, по-видимому, повинны не только индивидуальность Бретта, но и его жизненные обстоятельства.
.
Здоровье Джереми Бретта в те годы серьёзно пошатнулось. Врачи диагностировали у него маниакально-депрессивный психоз, вызванный, по общему мнению, глубоким переживанием смерти жены. Джоан Вильсон умерла от рака в 1985 году вскоре после участия мужа в съёмках «Последнего дела Холмса». (Не исключено, что свою лепту в трагическое мироощущение Бретта внесла и его бисексуальная ориентация.) Это отразилось и на внешности актёра и на его душевном состоянии. Зная всё это, легче объяснить эволюцию характера сыгранного им сыщика. Продюсеры сериала, не желавшие терять такого харизматичного актёра («О замене исполнителя роли Холмса не могло быть и речи», - признавался продюсер Майкл Кокс), вероятно, решили обыграть усиливающееся чувство внутренней дисгармонии артиста, его настоящей, ненадуманной психологической травмы. Так Холмс в его исполнении приобрёл веский аргумент в пользу наркотической зависимости. Врачи и вправду выписывали актёру антидепрессанты, а продюсеры и сценаристы делали всё, чтобы убедить зрителя в том, что странные эмоциональные всплески героя - результат нервной и напряжённой работы сыщика. Работы, которая ведётся на краю смертельной опасности в буквальном и переносном смысле.
.
/ серия "Пляшущие человечки" из первого сезона, 1984 г. /
.
Край этой бездны символически был обозначен уже в первой серии - задолго до экранизации рассказа «Последнее дело Холмса», - в самом центре его квартиры на Бейкер-стрит. Вместо привычного для викторианского антуража зеркала над каминной полкой продюсеры повесили большую фотографию Рейхенбахского водопада - места будущего поединка с профессором Мориарти. Получалось, что Шерлок Холмс ежедневно заглядывая в зеркало собственной судьбы, видит в нём отражение главного испытания своей жизни ещё до того, как оно произошло. Элемент мистики, как говорится, был налицо.
.
Продюсеры утверждают, что они шли от своеобразной индивидуальности Джереми Бретта, но можно сказать иначе - шли на поводу у актёра. Как замечает Томас Лейтч, автор книги о проблемах и неудачах экранизаций: «Подход Джереми Бретта к Холмсу прямо противоположен Бэзилу Рэтбоуну. Вместо того чтобы превратить себя в Холмса, Бретт воссоздаёт Холмса по театральному маниакально-депрессивному образу и подобию своему, сценически вспышки которого постоянно жертвуют верностью Конан Дойлу ради достижения драматических эффектов. Но легионы поклонников сериала не согласны видеть во всех этих отклонениях от Конан Дойла искажение первоисточника, даже тогда, когда герой медленно, но верно движется по пути психологических и физических расстройств, которые, в свою очередь, отражают собственные болезни телезвезды» (Film_ adaptation_ and_ its_ discontents, 2006). На языке продюсеров это, однако, означало нечто иное: «Джереми выявил такие аспекты личности Холмса, которые ни один актёр прежде не представлял» (из книги Майкла Кокса, продюсера сериала).
.
Но был ли это Шерлок Холмс Конан Дойла? - заметно располневший, эмоционально неустойчивый, с наклонностями медиума, нуждающийся в постоянной опеке со стороны миссис Хадсон и доктора Ватсона. Не потому ли в экранизации «Знака четырёх» авторы фильма отказались женить Ватсона, и следующие двадцать серий врач и ближайший друг почти неотступно приглядывал за Холмсом?
.
.
Немало способствовал успеху гранадовского Холмса американский телевизионный рынок, куда, начиная с 1985 года, английская студия регулярно отправляла новые серии.
.
За океаном администрация президента Рейгана проводила курс так называемой «рейганомики», накачивая страну и западный мир дешёвыми кредитами. Телеиндустрия США шла в гору, и вал рекламных денег требовал своего вложения. Большие деньги подразумевали большую самоотдачу производителя, поэтому сценаристы и режиссёры студии «Гранада» трудились, не покладая рук. Да так, что иногда забывали вставить в фильм доктора Ватсона: интенсивные съёмки не всегда совпадали с расписанием театральной труппы, в которой работал актёр Эдвард Хардвик. В таких случаях наперсника Ватсона заменял брат Майкрофт (серии «Обряд дома Мейсгрейвов», «Золотое пенсне»). В конце концов, кто-то из продюсеров вынужден был признать, что гонка за «длинным метром» начинает губить сериал.
.
По мнению друзей Джереми Бретта, напряжённая работа не лучшим образом сказывалась на физическом и душевном состоянии артиста. Врачи выявили у него болезни сердца. В перерывах между съёмками последних серий артист не расставался с кислородной маской. И, тем не менее, теперь работой над ролью великого сыщика актёр был доволен. Наконец, он «победил» этого нелюдимого и неуживчивого гения: «Я больше не чувствую, что Холмс подавляет меня, в общем мне нравится его играть».
.
В Америке сериалу сопутствовал успех, однако в американской прессе не всегда появлялись панегирики - иногда раздавались и едкие филиппики. На череду хвалебно-восторженных материалов приходилось одно саркастическое: «Всё, что Бретт играет, выглядит настолько смехотворно, что доктор Ватсон в исполнении Найджела Брюса (из старых черно-белых кинолент, которые критиковали за примитивность в изображении этого характера, - прим. А.С.) на его фоне должен казаться Лоуренсом Оливье» (телекритик Эд Сигел, «Джереми Бретт - самый дурацкий Холмс», газета «Бостон Глоб» - Ed_ Siegel. Jeremy_ Brett’s_ buffoonish_ Holmes; - The_ Boston_ Globe, May_ 6, 1993).
.
.
Громкий успех сериала студии «Гранада» подготовил западную аудиторию к тому, чтобы безропотно принять идею сыщика, чей гений - заложник ненормальности. Гений, который в значительной мере обусловлен собственным нездоровьем. Облик актёра Джереми Бретта в поздних сериях, его читаемое с экрана болезненное состояние сдвинули в глазах зрителя представление о классическом образе Холмса.
.
Великий сыщик давно утвердился как символ высокого и совершенного ума, как практикующий философ, связанный с многовековой сократовской традицией, которая усматривает в основании разума чувство гармонии. Холмс в исполнении Джереми Бретта делает уверенный шаг в сторону экстатического «танцующего Ницше», но не гипотетического ницшеанского «сверхчеловека», недосягаемого идеала будущего, а, так сказать, в сторону собственно господина Ницше, к концу жизни растратившего свои душевные силы и угодившего под надзор врачей.
.
Многие восхищённые игрой Бретта фанаты говорят о том, что актёр «БЫЛ Шерлоком Холмсом» (Jeremy_Brett_ IS_ Sherlock_ Holmes), делая ударение на символическим тождестве с образом гения. Однако «гений» Джереми Бретта не был предоставлен самому себе - он не поднимался в горы, не жил отшельником в пещере, не странствовал одиноким философом. Успех Бретта в роли Холмса, как и положено в актёрской профессии, был произведением многих составляющих и, в первую очередь, развития телевизионной индустрии. Эта взаимозависимость оказалась для Джереми Бретта фатальной. Трагические обстоятельства актёра поразительным образом совпали с идущей в гору сериальной индустрией, послужили своего рода топливом для поддержания упомянутой взаимозависимости. Это был классический пример эксплуатации образа и его носителя до предела возможного. Пример напоминающей трагическую историю Элвиса Пресли.
.
Со смертью Бретта оборвался и сериал о приключениях Шерлока Холмса. Неохваченными остались 19 историй Артура Конан Дойла. И поныне культ Холмса-Бретта на Западе носит беспрецедентный характер: в любом англоязычном интернет-сообществе, посвящённом великому сыщику, Бретта поминают чаще других исполнителей этой роли - ежедневно публикуются посвящённые ему заметки и фотографии. На этом конкурентном поле ему проигрывает даже недавний любимец публики Бенедикт Камбербэтч, всплеск популярности которого явно идёт на убыль. Культ Холмса-Бретта оказался довольно устойчивым явлением, которое прошло испытание временем. Причина «обожествления» массовой аудиторией этого Холмса, по-видимому, не только в грандиозности замысла студии «Гранада» - создать самую каноническую экранизацию рассказов. Но ещё в жизненных обстоятельствах актёра, которые как бы вплелись в работу над сериалом. Культ, сложившийся вокруг Бретта, это культ Героя и Жертвы - угодил в рифму с коллективной памятью об утраченной империи, которой некогда управляла «добрая старая Англия». Актёр погиб и жертвуя собой, подарил миру своего Шерлока Холмса, как подарила миру своего Холмса Британская империя, сначала возвысившись в своём могуществе, а потом распавшись - мне кажется, что именно так думают или, вернее, чувствуют английские фанаты сериала. Но культ Холмса-Бретта это ещё и культ имперского Мужа и страдающего Ребёнка - культ, который особенно пришёлся по сердцу женской аудитории. Наконец, есть в этом культе и отсвет интимной стороны жизни актёра - его бисексуальной ориентации. Отсвет, который в 1990-х годах попал на благодатную почву начала эпохи политкорректности.
.
Что в этой гремучей смеси от настоящего Шерлока Холмса, а что - нет, решать, как водится, зрителю.
.