Я динозавр
Я - динозавр.
Что-то вроде бронтозавра, скорее всего. Был бы я постройнее, и любил бы распускать перья перед девицами - был бы археоптериксом, а так - бронтозавр.
Мне несколько миллионов лет. Я родился так давно, что бревенчатый домик, в котором это случилось, давно исчез, и на его месте стоит другой, тоже, впрочем, бревенчатый домик. Я совершенно не помню своего раннего детства, и если меня спросить, какая была погода в день моего рождения, я не смогу ответить даже под угрозой прослушивания всех альбомов «Ранеток». Впрочем, могу предположить, что было морозно, потому что тогда был декабрь. Это я знаю, потому что кто-то предусмотрительно записал этот факт в мое свидетельство о рождении. Уже тогда было заметно, что память у меня ни к черту.
Когда я иду своей тяжелой поступью по вечерним улицам города, угрюмо зыркая по сторонам, хулиганы уступают мне дорогу. Я очень сурово выгляжу. У меня очень тяжелый взгляд. Да и сам я тоже тяжелый.
Между тем, бояться меня совершенно незачем. Я очень добрый. Я ведь не Т.Рекс, я бронтозавр. Я же никогда никого не загрызу. Ну, может, наступлю ненароком и раздавлю - но я это не специально. Просто у меня зрение слабое, да и вообще - нечего мне под ноги лезть.
А еще я очень много повидал за свои несколько миллионов лет.
Например, кино на кинопленках. Я обожаю смотреть кино на кинопленках. У меня специальный проектор, и иногда я вешаю на стенку простыню, включаю проектор, заряжаю пленку и смотрю.
А когда я рассказал об этом одной девушке, она решила, что я говорю о проекционном аппарате, вроде тех, что используют на презентациях.
- Да нет же, - говорю я ей. - Это такой специальный проектор, он кинопленки крутит!
- А-а-а-а! - отвечает девушка. - Поняла. У нас такой был. У меня где-то до сих пор кассеты с фильмами остались.
Она решила, что я говорю о видеомагнитофоне.
Тут-то я и понял, что я - динозавр. Мне интересны вещи, которых окружающие меня люди не то что не видели, а даже никогда и не слышали.
Я, например, знаю, что Шрек - это не зеленый огр, а фамилия актера, впервые сыгравшего вампира в кино. Я знаю, что Чайковский не был геем. Это нынешнее поколение не может поверить, чтобы музыкант достиг известности, не будучи геем. А я могу в это поверить. И если у кого-нибудь сейчас спросить: «Назовите синоним к слову «конец» из шести букв!», то вам без запинки ответят: «Пиздец!» А в мое время это было слово «Финита».
Когда я был молод, в нашем городке был только один телеканал. Меня всегда удивляла эта странная ручка на телевизоре, которую можно было крутить, и от этого в маленьком окошке появлялись цифры от 1 до 12. Телевизор показывал только тогда, когда в окошке было «1», и я тогда спрашивал у папы:
- А зачем это?
А он говорил:
- Это переключатель каналов.
А я не понимал смысла в этой ручке. Зачем переключать каналы? Он же всего один! Потом, когда представился удобный случай, я эту ручку отломал. Я был тогда молод и прямолинеен, я любил когда все просто и удобно. Нет ручки - нет проблем.
Конечно, это было очень-очень давно. Первые млекопитающие тогда еще робко высовывали мордочки из своих норок, а у нас не было не только кабельного и DVD, но даже и телеканалов, кроме этого единственного. И когда звонила соседка и говорила «По телевизору Пугачиху показывают!», то никто не переспрашивал у нее: «А по какому каналу?» Незачем было. Жизнь была проста и незамысловата.
А сейчас мне очень сложно жить. Кругом какие-то непонятные животные, все теплокровные и в мехах, а я чувствую себя среди них неуютно. Я-то динозавр. Они меня не понимают, а я их. Иной раз придешь в приличное общество, посидишь-посидишь и понимаешь, что страшно далек от народа, от всех этих забот. Какие-то ночные клубы (объясните мне, в чем понт, а? Я правда не понимаю), какие-то непонятные телепередачи, безголосые певцы, какие-то диджеи в радиоэфире, которые сами музыку не слушают и другим не дают…
Вокруг меня абсолютно феерический какой-то, невероятный мир, мир парадоксов. Меня окружают существа, которые думают, что Леонардо и Микеланджело - это черепашки-ниндзя. Которые при имени «Эдмон Дантес» морщат лоб, а потом кое-как вспоминают, что «а-а-а, это который Пушкина убил». Которые могут всерьез и надолго задуматься над вопросом: «Кто круче - Вольтер или Вольтрон?» Которые когда видят красивую девушку, то не знакомятся с ней, а скачивают.
Я однажды гулял с одной девчушкой в Лагерном саду (это, если кто не знает, в Томске такое место, где находится мемориал в честь Великой Отечественной и стелы с именами погибших). И вот прогуливаясь мимо стел с именами бойцов, она начала читать указанные там же годы.
- 1910… 1908… О-о-о, а тут аж 1895!
И по ней видно, что девочка в шоке. Я говорю:
- Ну, да, а что такого? Ну, родился мужик в 1895 году.
А она на меня смотрит совершенно безумным взглядом, словно я только что на ее глазах съел мышь, и говорит:
- Ты чоооо?! Это даты СМЕРТИ!!!
Добрые люди помогли мне подняться с асфальта, дали валерьянки. Я девочке говорю:
- Солнце мое, а ты знаешь хоть годы войны-то?.. Где Великая Отечественная, и где 1895 год?
Она очень мило улыбнулась и скромно пошла дальше, разглядывая стелы. Через несколько шагов она задумчиво произнесла:
- А интересно, тысяча семисотые годы тут есть?..
И поэтому мне очень трудно с этими людьми. Я пытаюсь, я правда пытаюсь быть среди них веселым и интересным. Я пытаюсь шутить, но мои шутки мало кто понимает. Я смеюсь над чужими шутками, а люди обижаются, и тогда выясняется, что это было всерьез.
Одна девочка про что-то там пошутила, и я сказал ей «Жжошь, Торквемада!» А она спросила, не обкурился ли я, и если нет, то что такое Торквемада.
- Ну как же, - говорю я. - Испанский инквизитор. Отжигал не по-детски.
- А что такое инквизитор?
Я глаза выпучил и говорю:
- Ты что, и про Святую Инквизицию ничего не знаешь?
Она не знала и страшно оскорбилась, когда я выразил свое удивление.
Вы не подумайте, я не огорчаюсь этому. Млекопитающим это можно простить. Моя кошка Бася, к примеру, тоже не знала, что такое инквизиция.
А однажды я добыл старинную карту мира и скачал ее себе на комп. И она случайно попалась на глаза одной девочке.
- О-о-о, - сказала девочка. - Старинная карта. Интересно, сколько ей лет?
Я посмотрел и сказал, что карта создана примерно в период с середины семнадцатого по середину восемнадцатого века, потому что:
- Видишь, кусочек Тасмании уже есть, значит, Абель Тасман ее уже открыл, а Новая Зеландия нарисована не полностью, значит, Кук еще не плавал. Стало быть, с 1650 по 1750, плюс-минус десяток лет.
Вы бы видели ее глаза. Если бы мы не принадлежали к разным биологическим видам, она отдалась бы мне немедленно.
А другое млекопитающее, по имени Таня, работало на одной работе два с половиной года и являло собой полное отсутствие по любому вопросу. Когда я ее спрашивал: «Вот тут у вас в расчете сумма 500 рублей - как вы ее посчитали?», то она отвечала:
- На калькуляторе!
Вы же понимаете, что неправильно посчитать на калькуляторе просто невозможно.
- Формулу мне скажите, - говорил я. - По какой формуле вы так считали, что у вас получилось 500 рублей?
И тогда она делала удивленный и рассерженный вид, как барсук, обнаруживший свежую медвежью кучу прямо на входе в свою нору, фыркала и говорила:
- А формулу вы и сами должны знать! Не первый день работаете!
Впрочем, про млекопитающее Таню я напишу позже. Это отдельная история, и там до сих пор много работы для зоологов. Карл Линней был бы в восторге от возможности ее классифицировать.
И все эти странные существа появились совсем недавно. Я и оглянуться не успел, а на смену старым добрым временам пришло чёрте-что. Я уже начинаю сожалеть, что не вымер вместе с остальными.
Я помню, как покупал хлеб за 28 копеек и ездил в автобусе за 6.
Я научился снимать кино на настоящую пленочную кинокамеру раньше, чем увидел воочию видеомагнитофон.
Я собственными руками делал микрофильмы - да-да, настоящие микрофильмы, именно такие, как показывают в фильмах про шпионов, и не считал это чем-то выдающимся.
Я даже помню времена, когда картинами называли картины, на которых было изображено что-то внятное и узнаваемое, а не набор пятен, навевающих мысли о вернувшемся винегрете.
Я помню - смутно, правда - что раньше на эстраде пели люди, у которых действительно был голос, а тексты песен не были похожи на бред укуренного озабоченного недоумка. Я искренне не понимаю, почему нынешних артистов называют звездами. Звезды?.. Боже упаси. Если вам действительно нужны астрономические сравнения, то это в лучшем случае какие-нибудь третьестепенные спутники Юпитера.
Теперь все не так, как раньше. Я смотрю вокруг и понимаю, что мир - не тот. Все наши давно вымерли. Как так получилось, что я остался? Почему я не заметил, когда упал наш астероид?..