Романы, прапорщики и слова-паразиты
Так, у меня горе, я обнаружил у себя в речи слово-паразит, это слово «так». Я думал, моя речь чиста и правильна, а на самом деле она кишит паразитами, как соседский Бобик.
Если честно, обнаружил это слово не я, а девушка Оля. Мы гуляли по улице, я сказал:
- Давай зайдем во фруктовый киоск, купим что-нибудь? Так, я хочу дыню.
А Оля сказала:
- Еще раз услышу от тебя слово «так», и буду бить в лоб.
- А что с этим словом не так? - спросил я, и тут же получил удар кулаком.
Оказывается, я то и дело употребляю слово «так», буквально через слово. Я употребляю его даже там, где оно не нужно, вместо бранных слов и в качестве междометия. Когда мне в автобусе наступают на ногу, я использую не общеупотребимую лексику, а слово «так». Я произношу его в тональности ре-минор, и человек, немедленно сходит с моего ботинка, а при первой же возможности - и из автобуса.
Конечно, слово «так» еще не самое страшное слово. В давние времена, когда я служил в армии, я видел живого прапорщика, у которого было целых два слова-паразита, они составляли почти семь процентов его словарного запаса. Я не могу их вам здесь написать, Даль и Ожегов считают их недостойными занимать место на бумаге, а эти ребята знают толк в словах. Но я уверен, оба эти слова вам и так известны, просто напрягите фантазию. Пусть будут, например, «ай-яй-яй» и «безобразие».
Имени того прапорщика история не сохранила, в нашей роте он был известен под именем «товарищ прапорщик», или ласково - «тащьпапщ». Разговаривал он так:
- Если я, ай-яй-яй, еще раз увижу, что кто-то курит на плацу безобразие, ай-яй-яй, я воткну ему метлу в ай-яй-яй и заставлю подметать все это безобразие, ай-яй-яй, с востока на запад, ай-яй-яй. Анахореты, мамзель вашу.
Товарищ прапорщик думал, что «анахорет» - это такое редкое и красивое оскорбление, что-то вроде «эндемик помоечный», только более емкое.
Разумеется, Оля хочет, чтобы я в своей речи придерживался иных ориентиров, ей хотелось бы, чтобы я брал за образец для подражания не прапорщиков, а кого-нибудь более компетентного в вопросах языкознания. Какого-нибудь Дюма, к примеру, или Льва Толстого. Оля говорит:
- Смотри, вот Лев Толстой за свою жизнь написал целую кучу романов. Почему ты до сих пор не написал роман? Сядь и пиши.
Тогда я разваливаюсь в кресле и задумчиво произношу:
- Все смешалось в кучу в доме Облонских: кони, люди…
Оля притворно сердится, она хочет, чтобы я писал роман по-настоящему, а не издевался над классикой.
- Все, кому не лень, пишут романы, - говорит она. - Один ты сидишь и киснешь перед телевизором, как инфузория туфелька.
Тогда я начинаю оправдываться, говорю, что не могу найти подходящую тему, а еще времени для творчества почти нет, и муза ушла в запой - в общем, сейчас неудачное время, чтобы писать роман.
- Темы у него нет, - презрительно фыркает Оля. - Не знаешь, о чем писать - бери пример с умных писателей, пиши про женщину. Лев Толстой всегда так делал. И Стивен Кинг тоже. У него половина романов про женщин. Ты знаешь, что у него есть роман даже про Йоко Оно?.. Честно. Так и называется: «Оно».
Разумеется, Оля не требует, чтобы роман был непременно про нее, упаси боже, но она определенно дает понять, что женщина, о которой нужно писать роман - вот она, рядом. Зовут Оля, возраст для романа самый подходящий, брюнетка, стройная, беспартийная, судимостей не имеет. Само собой, если я захочу выбрать для себя другую героиню романа, это мое дело. Если какой-нибудь писатель хочет ходить с исцарапанным лицом, то почему Оля должна ему это запрещать?..
Самое главное - чтобы в романе было поменьше слов-паразитов.
- Начать разрешаю со слова «так», но не злоупотребляй, - сказала мне Оля. - И помни, писать нужно на хорошем русском языке. Диалект прапорщиков, конечно, очень колоритный, но для романа не подходит, в нем слишком много междометий.
Одним словом, со следующего понедельника мне предписано вплотную заняться крупной прозой. Оля пообещала, что если я не напишу первый том к декабрю, то она начнет курить трубку и пускать мне дым прямо в лицо. Знает, чем меня мотивировать, хитрюга.
Так, все, мне пора. Времени в обрез, пойду писать роман. Название я уже придумал, оно краткое и емкое, как междометия прапорщиков: «Так».
Остались мелочи - написать текст. Надеюсь, к зиме управлюсь.
Как-то так.
