Перемещения в космосе и Конёк-Горбунок (исправленная и дополненная версия)
Не угадаете, что общего между этими темами.
Вы, конечно, решите, что общее между ними - полёты Конька и полёты между звёздами.
На самом деле нет.
Вчера я открыл типа умную книжку. Как все знают, я уже несколько лет не читаю умных книжек, всякие там кирпиччо от нилов-стивенсонов и прочее...
Так вот. Я вчера попробовал читать аж три умные книжки. Ну, их авторы так позиционируются. Умные - относительно, конечно. Не пинченосные, конечно, так... Но и не про отбор невест в академии магии.
Умность книг, как я сумел понять, состояла в напутывании-нагромождении всякого максимально хаотичным способом. То есть, смысл в том, что не сама какая-то идея там спрятана такая, что требует от читателя глубокого понимания тензора спина 4, нет, идея там будет, если её изложить максимально внятно, не намного сложнее вычисления площади любовного параллелограмма в академии магии. Но описано это так, чтобы читателю пришлось поломать голову в трёх соснах. Игра такая. Тоже типа интеллектуальная литература, называется. Я такие вещи давно стал за версту чуять. Берём простой сюжет, перемешиваем, но не взбалтываем, потом пропускаем через преобразование Фурье, добавляем нагромождения всяких ненужных деталей - гОры их, снова перемешиваем, потом накладываем на псевдослучайную последовательность, потом подаём холодным.
Я презрительно отношусь к этой забаве, вот почему. Она требует большого напряжения и времени там, где оно того не стоит. Можно просто описать всё коротко, тогда получится скучно и не интересно, и в общем банально, а главное - все выкрутасы окажутся лишними. Поэтому они забивают мне мозги.
Единственное оправдание этому всему - авторы так пытаются из простого сделать сложное, чтобы растрясти мозги читателей, и в итоге в мозгах читателей появится ощущение, будто им рассказали что-то реально сложное, просто потому, что их мозги взболтаны вот этим нагромождением бирюлек. Иначе говоря, умность такой книги - это просто аппаратура на фоне парочки относительно простых сюжетных и научных сообщений. Мышь раздувается до размера слона разлохмаченным мозгом читателя. Он как бы говорит себе: ну не мог же я прочитать вот это всё - а оно оказалось ни о чём!
Я не то что бы ругаю этот метод, просто мне он не близок. Задача: привести мозг в возбуждённое состояние (возбуждённое в том смысле, что тени на стене он принимает за великие откровения, простые идеи видятся чем-то грандиозным и небывалым) - она, эта задача может быть решена и другими способами, которые мне нравятся больше. Например, созданием соответствующей атмосферы текста. Сакрализацией. Когда фантазия читателя взбудоражена красивым, таинственным, звучанием, картинами, переживаниями. Воображение, мозг от этого работает не хуже, но по другим, не аналитическим, а синтетическим направлениям. Я считаю это всё в литературе более важным и ценным, вы можете считать иначе. Банальную сказку, рассказанную в нужных интонациях, разверну для себя в себе сложнейшей полифонией, но не той, не вашей. Вы этого никогда не услышите и не увидите, и это издержки метода, потому что пишет читающий. Вы услышите и увидите своё. Те, кто громоздит миллионы деталек, они, наверное, тешат себя надеждой, что читатель эти детальки реально склеит в тот вон самолётик, который был разломан и рассыпан в коробочке, а мы, такие, сейчас возьмём и сложим этот пазл и пустим слюни от восторга? Нашли дурака! ...Кстати, никогда не понимал прелести вот этих "конструкторов" - склеивать из сотен деталек модельку, в которой всё должно быть подогнано тютелька-в-тютельку точно в соответствии с планом автора, чтобы получить на выходе одну-единственную точно задуманную штуковину... Да ужас! В чём смысл?! Смысл конструктора, смысл конструирования в том, что ты из кучи деталек можешь сотворить что угодно, не просто работающее, но непредсказуемое!!! А восстанавливать по картинке вертолёт, кем-то раскиданный на детальки... да это просто мазо, какой-то, хизм... нет, хуже, в сто раз! Это не конструктор, это сборщик. Чуете разницу? Втискивать свои мозги, величайший в мире инструмент синтеза - в тиски голого анализа... ИЩИ ДУРАКА!
Книга для меня - инструмент синтеза. И я снова и снова буду повторять: да мне плевать, что хотел сказать автор! И плевать, что вы по этому поводу думаете! Задача автора, его нехемульская обязанность: возбудить мой мозг, чтобы я построил на страницах книги прекрасное здание. если автор хотел видеть это здание чёрным, а я построил его белым - ну, страдайте, чо.
Поэтому вот. Поэтому книги-вертолёты "склей-ка сам" мне не подходят. Восстановить из деталек, что там изначально вылепил из пластмассы автор - мне нафиг не надо. Если детальки достаточно красивы и интересны - я построю из них свою собственную пепелацу. И она будет летать. Если хотите - решайте сканворды сами, у меня полно своих интересных мыслей.
Это было о том, что касается того, как я не люблю. Теперь о том, как я люблю.
Вот, ещё до того, как начать читать начало той интеллектуальной книги (трёх), я прочитал её описание. А описание таких книг всегда интереснее самой книги. Если не путаю, там было что-то про перемещения в космосе каким-то очень странным, специфичным способом. И вот, едва лишь я прочитал несколько слов... нет, там не было ничего про детали и метод... но там были ИНТОНАЦИИ, там было нечто, что разбудило мою фантазию, я ПОНЯЛ, как надо писать про перемещения в пространствах космоса.
Понял - на уровне антуража, картинки, интонаций, введения в нужным режим сознания. То есть: технические, научные детали там не важны. Они не важны хотя бы потому, что какую бы научную идею ни взяли - она всё равно окажется не пригодной на сколько-нибудь серьёзном уровне. Даже не технически, а теоретически. Все теории перемещений человеческого и околочеловеческого разума между звезд - не имеют смысла. По сути вся космическая НФ может в этом смысле сразу отправляться на полку ненаучной. Иначе говоря, любые рассуждения о научной стороне вопроса тут будут вестись в нескольких целях:
1. просто чтобы поговорить "за физику". К реальным полётам между звёзд эта физика не пригодна, но для упражнений ума сойдёт.
2. загромоздить мозги читателю, чтобы пока он выбирается из-под завалов, ловкостью рук представить из простого сюжета сложный (то, о чём шла речь вначале).
Но есть и третий путь. Честно и сразу положить большую астролябию на научность, припудрив ею натуральный паропанк с гравицапами, сделать ставку на всё то, о чём я писал чуть ниже того, что выше. То есть, заворожить читателя. Сделать ему магию вместо науки под видом науки. Очаровать. Сделать ему красивое. И, чёртвощьми, не забывать, не забывать и ещё раз не забывать, что в этом случае работает не логика, не наука, не правда - а магия. А она работает не так, как вот это всё.
Эта магия работает на многих уровнях, о чём я тоже уже всем плеши проел. Сакральность, интонация, атмосфера, красота, тайна, заклинательность, ритм и темп. Пофиг, чо там в исландских сагах происходит, всё равно эти их имена и названия улетучиваются из головы раньше, чем дочитаешь абзац. Но ты там, внутри, потому что ритм, интонация, магия ведёт, поэтому - и именно поэтому оно всё настоящее. Пофиг на логику и суть в Калевале, там, как рокот тысячи мельниц-тамтамов работают заклинательные мотивы-напевы. Картинки и воздух, расстояния и времена. Ты под действием текста превращаешься в иную форму сознания, ту, где не работает логика, точнее, там какая-то иная, своя логика, подчиненная магии музыки текста. Вот тебе сказали, что ты и частица, и волна, и в этом состоянии тебе это так же ясно и естественно, как дышать. Ты находишься на всех состояниях Вселенной, что бы это ни значило, ты в сближении со всеми сущностями и постигаешь их в этом состоянии. Когда ты покинешь эту форму бытия, ты не сможешь это объяснить - не то что другим, но и себе, но ты там был. Ты знаешь, и этого достаточно.
А теперь смотрите.
Главная ошибка тех, кто рисует, например, всяческие перемещения в пространстве или времени. Они пытаются их показать через примитивные ощущения и формы. Ну, там, грубо говоря, сыпят изношенными словами: "пустота, небытие, слабость, нет верха и низа" и прочая белиберда. Белиберда, потому что слова эти, набор слов - опустошены уже давно и ничего для читателя не значат. Это бесконечно устаревший язык, примерно как "бледные как мел" красавицы в викторианских романах, как бесконечно устаревший язык Вальтера Скотта, описывающий за читателя требуемые от него ощущения, и тому подобное.
От текстов такого рода (вводящих читателя в гиперпространство сознания) требуется изменить состояние сознания. И уже там, на том уровне, где ощущения определяют формы, логику и закономерности, пересоздать вселенную. Не напрягайтесь, это просто. Например, сильная музыка делает всё то же самое. Сны. Не со всеми, конечно. В этом главная сложность. Иначе бы ноты Страшного Суда были бы давно сыграны.
Но я чувствую, что всё равно вас слишком сильно запутал... Хотите простой образ? Пример, которые вы так любите. Кто смотрел "Галактический экспресс", тот, возможно, поймёт. Поезд, идущий через космос. Всё. Вот всё, что нужно, чтобы рассказать о перемещении в пространстве. Всё. Он не менее научен, любые теории и гипер-супер-дупер-варп-кварк-двигатели. Потому что и то, и другое - не научные фэнтези. Но Поезд - это образ, который достаточен для того, чтобы не задавать идиотских вопросов. Он сам собой создаёт все нужные законы мироздания. Силой образа. Он проламывает своей трансцендентальностью все границы, он говорит: так есть. И это не подлежит обсуждению. Так есть. По силе это почти мирозданческий архетип. Он не может не быть, не существовать просто в силу своей силы.
...Кстати, сам сериал "Галактический экспресс" в целом просто поразительно хилый, я бы даже сказал, что убогий. Я с трудом осилил когда-то с двух попыток пару-тройку серий. Это отдельный феномен - как можно было настолько испортить настолько превосходную идею... Как-как... Соплями. Гениальная идея и образ буквально залиты выше горла соплежуйством и моралью... как всё у них там, впрочем... утоплено в сиропах. Ладно.
...Вот что касается паропанка, да. Он пришёл на смену космической НФ и тихо, но верно топчёт и имеет эту вашу НФ, как хочет. Потому что Поезд. Потому что магия. Она у паропанка есть. И она ожидаемо и закономерно заменила устаревший и поблекшие варп-двигателЯ. Паровозы в космосе намного уместнее. Была такая книжечка тоненькая Гамильтона. Короля космической оперы, забыли вы небось его? "Сокровища Громовой Луны". Примитив страшенный. Но - магия! Ракету, которая буквально рассыпается на куски, гремит и трясётся, как... мойдодыр... заправляют какой-то, прошу прощения, медной пылью в качестве топлива (ну а чо? нормально! почему нет... там же небось какая-то методА была, сейчас забытая, а мне и неохота искать), заскакивают на ходу и гоняют на этой ракете по космосу. Она там дальше ещё на ходу разваливается, ковбои эти там бечевочками чего-то привязывают, авось не развалится, ну... шучу, но примерно так, да. А... знаете? Красиво же. Поэтика вот этого всего двигала двигателями, и ракеты летали. Вот на этом всём и летали. На крыльях поэзии, практически.
Ну а при чём тут "Конек-горбунок"?
Кто ещё не догадался, рассказываю.
У этой книги колоссальная была магия.
И о ней как-то ужасно мало рассказано. Все знают, что книжка крутая, куда там Пушкину... А вот почему?
Сейчас начни пересказывать эту сказку - и чо? Ну, конёк. Ну, летает. Ну, котлы. Ну, ещё там чё-то, уже и не помню точно...
Но эта книга взвинчивала в детстве фантазию до упора. Там было всё. Ритмика, картинка, карнавальность абсурда, тайна... Текст, поэтика, на первый взгляд довольно примитивные, лубок же в некоторой степени - исполняли танец заклинания. Эта книга не то чтобы постоянно была со мной - нет, она как бы исчезала, но на самом деле внутри была всегда со мной её поэтика. Повторить её сейчас в привычной классической системе координат невозможно. Не сработает. А вот погрузить себя в то состояние "какраньше", погрузиться в гиперпространство того-себя, пройти там миллионы галактик смыслов, парсек и времён - можно. Мы должны создавать такой механизм, который работает с подпространствами сознания на основе "утраченных" текстов. Создавать систему преобразования, превращающих восприятие. Обращающих преобразователей. Раствориться здесь, воссоздаться там, быть везде.
...Но всё равно непонятно, наверное. Попробую иначе. Я всё чаще обращаюсь к образу комплексного числа. Книга должна быть таким комплексным числом. Вещественная часть книги - это собственно история, которая там рассказана, сюжет. И мнимая часть - та часть, которая возвращает читателя в состояние, нужное для правильного восприятие этой истории. Например, возьмём "Конек-Горбунок". Сама книга, которая была написана Ершовым - это вещественная часть. Когда мы читали её в детстве, мнимая часть была не нужна, наше детское сознание само делало всё нужное с этой историей, создавая МАГИЮ текста, ту магию, которая обеспечивает полёты поездов между звёздами, например.
Если мы попытаемся сейчас перечитать "Конька" - мы считаем ту же самую вещественную часть книги, но того же самого эффекта не получим. Что изменилось? Мы изменились. На ту хитрую "дельта", которая обеспечивала нам в детстве восприятие сказки как полноценной иной реальности, обеспечивала наше в ней участие. Эта "дельта" и будет той функцией преобразования, которую необходимо добавить в наше восприятие реальности. Добавить её можно, например, с помощью добавления в книгу "Конёк-Горбунок" некоей хитрой части, слоя, меняющего наше состояние таким образом, чтобы чай снова был со слоном - по крайней мере на обозначенном отрезке функции. Эта добавка и будет мнимой частью "числа", новой версии "Конька".
На самом деле многие читатели эту фишку конечно же просекли и порой пытаются сами, внутри себя решать это диф. уравнение для частного случая. Иногда это даже может получаться. Например, добавляют ту обстановку, те запахи, те липовые чаи, которые, как им кажется, провоцировали нужные состояния. П., говорят, вообще нагородил почти великую теорему ферма в семи томах, не знаю, у меня на полях слишком мало времени, чтобы заниматься её проверкой...
В общем, я о чём? К сюжету надо подходить (как к браку... чёрт, это из другой истории...) как к функции комплексного переменного. Историю мало рассказать. Главное: сочинить читателя. А это вам не спины электронам крутить!
Вы, конечно, решите, что общее между ними - полёты Конька и полёты между звёздами.
На самом деле нет.
Вчера я открыл типа умную книжку. Как все знают, я уже несколько лет не читаю умных книжек, всякие там кирпиччо от нилов-стивенсонов и прочее...
Так вот. Я вчера попробовал читать аж три умные книжки. Ну, их авторы так позиционируются. Умные - относительно, конечно. Не пинченосные, конечно, так... Но и не про отбор невест в академии магии.
Умность книг, как я сумел понять, состояла в напутывании-нагромождении всякого максимально хаотичным способом. То есть, смысл в том, что не сама какая-то идея там спрятана такая, что требует от читателя глубокого понимания тензора спина 4, нет, идея там будет, если её изложить максимально внятно, не намного сложнее вычисления площади любовного параллелограмма в академии магии. Но описано это так, чтобы читателю пришлось поломать голову в трёх соснах. Игра такая. Тоже типа интеллектуальная литература, называется. Я такие вещи давно стал за версту чуять. Берём простой сюжет, перемешиваем, но не взбалтываем, потом пропускаем через преобразование Фурье, добавляем нагромождения всяких ненужных деталей - гОры их, снова перемешиваем, потом накладываем на псевдослучайную последовательность, потом подаём холодным.
Я презрительно отношусь к этой забаве, вот почему. Она требует большого напряжения и времени там, где оно того не стоит. Можно просто описать всё коротко, тогда получится скучно и не интересно, и в общем банально, а главное - все выкрутасы окажутся лишними. Поэтому они забивают мне мозги.
Единственное оправдание этому всему - авторы так пытаются из простого сделать сложное, чтобы растрясти мозги читателей, и в итоге в мозгах читателей появится ощущение, будто им рассказали что-то реально сложное, просто потому, что их мозги взболтаны вот этим нагромождением бирюлек. Иначе говоря, умность такой книги - это просто аппаратура на фоне парочки относительно простых сюжетных и научных сообщений. Мышь раздувается до размера слона разлохмаченным мозгом читателя. Он как бы говорит себе: ну не мог же я прочитать вот это всё - а оно оказалось ни о чём!
Я не то что бы ругаю этот метод, просто мне он не близок. Задача: привести мозг в возбуждённое состояние (возбуждённое в том смысле, что тени на стене он принимает за великие откровения, простые идеи видятся чем-то грандиозным и небывалым) - она, эта задача может быть решена и другими способами, которые мне нравятся больше. Например, созданием соответствующей атмосферы текста. Сакрализацией. Когда фантазия читателя взбудоражена красивым, таинственным, звучанием, картинами, переживаниями. Воображение, мозг от этого работает не хуже, но по другим, не аналитическим, а синтетическим направлениям. Я считаю это всё в литературе более важным и ценным, вы можете считать иначе. Банальную сказку, рассказанную в нужных интонациях, разверну для себя в себе сложнейшей полифонией, но не той, не вашей. Вы этого никогда не услышите и не увидите, и это издержки метода, потому что пишет читающий. Вы услышите и увидите своё. Те, кто громоздит миллионы деталек, они, наверное, тешат себя надеждой, что читатель эти детальки реально склеит в тот вон самолётик, который был разломан и рассыпан в коробочке, а мы, такие, сейчас возьмём и сложим этот пазл и пустим слюни от восторга? Нашли дурака! ...Кстати, никогда не понимал прелести вот этих "конструкторов" - склеивать из сотен деталек модельку, в которой всё должно быть подогнано тютелька-в-тютельку точно в соответствии с планом автора, чтобы получить на выходе одну-единственную точно задуманную штуковину... Да ужас! В чём смысл?! Смысл конструктора, смысл конструирования в том, что ты из кучи деталек можешь сотворить что угодно, не просто работающее, но непредсказуемое!!! А восстанавливать по картинке вертолёт, кем-то раскиданный на детальки... да это просто мазо, какой-то, хизм... нет, хуже, в сто раз! Это не конструктор, это сборщик. Чуете разницу? Втискивать свои мозги, величайший в мире инструмент синтеза - в тиски голого анализа... ИЩИ ДУРАКА!
Книга для меня - инструмент синтеза. И я снова и снова буду повторять: да мне плевать, что хотел сказать автор! И плевать, что вы по этому поводу думаете! Задача автора, его нехемульская обязанность: возбудить мой мозг, чтобы я построил на страницах книги прекрасное здание. если автор хотел видеть это здание чёрным, а я построил его белым - ну, страдайте, чо.
Поэтому вот. Поэтому книги-вертолёты "склей-ка сам" мне не подходят. Восстановить из деталек, что там изначально вылепил из пластмассы автор - мне нафиг не надо. Если детальки достаточно красивы и интересны - я построю из них свою собственную пепелацу. И она будет летать. Если хотите - решайте сканворды сами, у меня полно своих интересных мыслей.
Это было о том, что касается того, как я не люблю. Теперь о том, как я люблю.
Вот, ещё до того, как начать читать начало той интеллектуальной книги (трёх), я прочитал её описание. А описание таких книг всегда интереснее самой книги. Если не путаю, там было что-то про перемещения в космосе каким-то очень странным, специфичным способом. И вот, едва лишь я прочитал несколько слов... нет, там не было ничего про детали и метод... но там были ИНТОНАЦИИ, там было нечто, что разбудило мою фантазию, я ПОНЯЛ, как надо писать про перемещения в пространствах космоса.
Понял - на уровне антуража, картинки, интонаций, введения в нужным режим сознания. То есть: технические, научные детали там не важны. Они не важны хотя бы потому, что какую бы научную идею ни взяли - она всё равно окажется не пригодной на сколько-нибудь серьёзном уровне. Даже не технически, а теоретически. Все теории перемещений человеческого и околочеловеческого разума между звезд - не имеют смысла. По сути вся космическая НФ может в этом смысле сразу отправляться на полку ненаучной. Иначе говоря, любые рассуждения о научной стороне вопроса тут будут вестись в нескольких целях:
1. просто чтобы поговорить "за физику". К реальным полётам между звёзд эта физика не пригодна, но для упражнений ума сойдёт.
2. загромоздить мозги читателю, чтобы пока он выбирается из-под завалов, ловкостью рук представить из простого сюжета сложный (то, о чём шла речь вначале).
Но есть и третий путь. Честно и сразу положить большую астролябию на научность, припудрив ею натуральный паропанк с гравицапами, сделать ставку на всё то, о чём я писал чуть ниже того, что выше. То есть, заворожить читателя. Сделать ему магию вместо науки под видом науки. Очаровать. Сделать ему красивое. И, чёртвощьми, не забывать, не забывать и ещё раз не забывать, что в этом случае работает не логика, не наука, не правда - а магия. А она работает не так, как вот это всё.
Эта магия работает на многих уровнях, о чём я тоже уже всем плеши проел. Сакральность, интонация, атмосфера, красота, тайна, заклинательность, ритм и темп. Пофиг, чо там в исландских сагах происходит, всё равно эти их имена и названия улетучиваются из головы раньше, чем дочитаешь абзац. Но ты там, внутри, потому что ритм, интонация, магия ведёт, поэтому - и именно поэтому оно всё настоящее. Пофиг на логику и суть в Калевале, там, как рокот тысячи мельниц-тамтамов работают заклинательные мотивы-напевы. Картинки и воздух, расстояния и времена. Ты под действием текста превращаешься в иную форму сознания, ту, где не работает логика, точнее, там какая-то иная, своя логика, подчиненная магии музыки текста. Вот тебе сказали, что ты и частица, и волна, и в этом состоянии тебе это так же ясно и естественно, как дышать. Ты находишься на всех состояниях Вселенной, что бы это ни значило, ты в сближении со всеми сущностями и постигаешь их в этом состоянии. Когда ты покинешь эту форму бытия, ты не сможешь это объяснить - не то что другим, но и себе, но ты там был. Ты знаешь, и этого достаточно.
А теперь смотрите.
Главная ошибка тех, кто рисует, например, всяческие перемещения в пространстве или времени. Они пытаются их показать через примитивные ощущения и формы. Ну, там, грубо говоря, сыпят изношенными словами: "пустота, небытие, слабость, нет верха и низа" и прочая белиберда. Белиберда, потому что слова эти, набор слов - опустошены уже давно и ничего для читателя не значат. Это бесконечно устаревший язык, примерно как "бледные как мел" красавицы в викторианских романах, как бесконечно устаревший язык Вальтера Скотта, описывающий за читателя требуемые от него ощущения, и тому подобное.
От текстов такого рода (вводящих читателя в гиперпространство сознания) требуется изменить состояние сознания. И уже там, на том уровне, где ощущения определяют формы, логику и закономерности, пересоздать вселенную. Не напрягайтесь, это просто. Например, сильная музыка делает всё то же самое. Сны. Не со всеми, конечно. В этом главная сложность. Иначе бы ноты Страшного Суда были бы давно сыграны.
Но я чувствую, что всё равно вас слишком сильно запутал... Хотите простой образ? Пример, которые вы так любите. Кто смотрел "Галактический экспресс", тот, возможно, поймёт. Поезд, идущий через космос. Всё. Вот всё, что нужно, чтобы рассказать о перемещении в пространстве. Всё. Он не менее научен, любые теории и гипер-супер-дупер-варп-кварк-двигатели. Потому что и то, и другое - не научные фэнтези. Но Поезд - это образ, который достаточен для того, чтобы не задавать идиотских вопросов. Он сам собой создаёт все нужные законы мироздания. Силой образа. Он проламывает своей трансцендентальностью все границы, он говорит: так есть. И это не подлежит обсуждению. Так есть. По силе это почти мирозданческий архетип. Он не может не быть, не существовать просто в силу своей силы.
...Кстати, сам сериал "Галактический экспресс" в целом просто поразительно хилый, я бы даже сказал, что убогий. Я с трудом осилил когда-то с двух попыток пару-тройку серий. Это отдельный феномен - как можно было настолько испортить настолько превосходную идею... Как-как... Соплями. Гениальная идея и образ буквально залиты выше горла соплежуйством и моралью... как всё у них там, впрочем... утоплено в сиропах. Ладно.
...Вот что касается паропанка, да. Он пришёл на смену космической НФ и тихо, но верно топчёт и имеет эту вашу НФ, как хочет. Потому что Поезд. Потому что магия. Она у паропанка есть. И она ожидаемо и закономерно заменила устаревший и поблекшие варп-двигателЯ. Паровозы в космосе намного уместнее. Была такая книжечка тоненькая Гамильтона. Короля космической оперы, забыли вы небось его? "Сокровища Громовой Луны". Примитив страшенный. Но - магия! Ракету, которая буквально рассыпается на куски, гремит и трясётся, как... мойдодыр... заправляют какой-то, прошу прощения, медной пылью в качестве топлива (ну а чо? нормально! почему нет... там же небось какая-то методА была, сейчас забытая, а мне и неохота искать), заскакивают на ходу и гоняют на этой ракете по космосу. Она там дальше ещё на ходу разваливается, ковбои эти там бечевочками чего-то привязывают, авось не развалится, ну... шучу, но примерно так, да. А... знаете? Красиво же. Поэтика вот этого всего двигала двигателями, и ракеты летали. Вот на этом всём и летали. На крыльях поэзии, практически.
Ну а при чём тут "Конек-горбунок"?
Кто ещё не догадался, рассказываю.
У этой книги колоссальная была магия.
И о ней как-то ужасно мало рассказано. Все знают, что книжка крутая, куда там Пушкину... А вот почему?
Сейчас начни пересказывать эту сказку - и чо? Ну, конёк. Ну, летает. Ну, котлы. Ну, ещё там чё-то, уже и не помню точно...
Но эта книга взвинчивала в детстве фантазию до упора. Там было всё. Ритмика, картинка, карнавальность абсурда, тайна... Текст, поэтика, на первый взгляд довольно примитивные, лубок же в некоторой степени - исполняли танец заклинания. Эта книга не то чтобы постоянно была со мной - нет, она как бы исчезала, но на самом деле внутри была всегда со мной её поэтика. Повторить её сейчас в привычной классической системе координат невозможно. Не сработает. А вот погрузить себя в то состояние "какраньше", погрузиться в гиперпространство того-себя, пройти там миллионы галактик смыслов, парсек и времён - можно. Мы должны создавать такой механизм, который работает с подпространствами сознания на основе "утраченных" текстов. Создавать систему преобразования, превращающих восприятие. Обращающих преобразователей. Раствориться здесь, воссоздаться там, быть везде.
...Но всё равно непонятно, наверное. Попробую иначе. Я всё чаще обращаюсь к образу комплексного числа. Книга должна быть таким комплексным числом. Вещественная часть книги - это собственно история, которая там рассказана, сюжет. И мнимая часть - та часть, которая возвращает читателя в состояние, нужное для правильного восприятие этой истории. Например, возьмём "Конек-Горбунок". Сама книга, которая была написана Ершовым - это вещественная часть. Когда мы читали её в детстве, мнимая часть была не нужна, наше детское сознание само делало всё нужное с этой историей, создавая МАГИЮ текста, ту магию, которая обеспечивает полёты поездов между звёздами, например.
Если мы попытаемся сейчас перечитать "Конька" - мы считаем ту же самую вещественную часть книги, но того же самого эффекта не получим. Что изменилось? Мы изменились. На ту хитрую "дельта", которая обеспечивала нам в детстве восприятие сказки как полноценной иной реальности, обеспечивала наше в ней участие. Эта "дельта" и будет той функцией преобразования, которую необходимо добавить в наше восприятие реальности. Добавить её можно, например, с помощью добавления в книгу "Конёк-Горбунок" некоей хитрой части, слоя, меняющего наше состояние таким образом, чтобы чай снова был со слоном - по крайней мере на обозначенном отрезке функции. Эта добавка и будет мнимой частью "числа", новой версии "Конька".
На самом деле многие читатели эту фишку конечно же просекли и порой пытаются сами, внутри себя решать это диф. уравнение для частного случая. Иногда это даже может получаться. Например, добавляют ту обстановку, те запахи, те липовые чаи, которые, как им кажется, провоцировали нужные состояния. П., говорят, вообще нагородил почти великую теорему ферма в семи томах, не знаю, у меня на полях слишком мало времени, чтобы заниматься её проверкой...
В общем, я о чём? К сюжету надо подходить (как к браку... чёрт, это из другой истории...) как к функции комплексного переменного. Историю мало рассказать. Главное: сочинить читателя. А это вам не спины электронам крутить!