Бонни и Клайд
Бонни и Клайд
24 марта 1909 года в многодетной семье бедных фермеров возле города Телико, штат Техас, родился Клайд Барроу. Ужасающая нищета, в которой он рос, была одним из мотивов начать жизнь "работника большой дороги".
1 октября 1910 года в семье каменщика в городе Ровена, штат Техас, на свет появилась Бонни Паркер.
Клайд не горит желанием учиться и часто прогуливает школу. Зато он любит музыку и учится игре на саксофоне.
Бонни учиттся хорошо и особенно преуспевает в литературе. Она мечтает быть то певицей, то актрисой, то поэтом. Кстати, Бонни, действительно, писала очень неплохие стихи.
1926 год - Клайд арестован в первый раз за угон машины. Он арендовал ее, чтобы поехать к своей девушке, но "забыл" вернуть. Это не первая кража Клайда. Чтобы как-то помочь семье, в более раннем возрасте они с братом воруют металлолом.
1926 год - Бонни выходит замуж за Роя Торнтона. Брак неудачен.
1929 год - Клайд - мелкий уголовник и угонщик.
1929 год - Бонни - официантка в забегаловке.
1930 год - Бонни и Клайд впервые видят друг друга в гостях у общей знакомой.
Мать Бонни, Эмма Паркер говорит: "Я сразу поняла, что между ними что-то есть, когда Бонни представила его мне. Я видела это в ее глазах, в том, как она держалась за рукав его пиджака". Сестра Бонни, Билли Джин, также подтверждает: "Они на самом деле любили друг друга. Это не было простым влечением или физиологией".
Позже Клайд арестован в доме у матери Бонни, приговорен к двум годам тюрьмы. На свидании Бонни передает ему оружие, он бежит. Его ловят и на этот раз приговаривают к 14 годам за решеткой.
Во время заключения Клайда Бонни пишет ему письма с обещаниями ждать. "Я никогда не хотела любить тебя - даже не пыталась. Ты просто заполучил меня. А теперь я и не знаю, что делать", "я люблю тебя больше всего на Земле".
Осенью 1930 года Клайд в зарешеченной части спецавтомобиля встречает Ральфа Фальтса. Обоих доставляют на тюремную ферму Истхэм. Той же осенью, в ответ на жестокую политику полковника Ли Симмсонса, генуправляющего Техасской пенитенциарной системы, Фальтс и Барроу начинают строить планы возмездия.
02.02.1932 - по указу губернатора Техаса Росса Стерлинга Клайд условно-досрочно освобожден. Но Клайда это не останавливает. Прямо-таки дымясь от ненависти, младший Барроу вместе Фальтсем тут же начал думать о завершении плана, который они разработали. План был следующий: сколотить банду и захватить эту ферму. Он поклялся никогда и ни за что не сдаваться живым.
1932 год - Клайд совершает грабежи. Однажды продавец отказывается открыть кассу, и Клайд стреляет в него. Это было его первое убийство. По другим данным, это несчастный случай: продавец открывает сейф и задевает дверцей за предохранитель. Еще одни источники сообщают, что первая жертва Клайда - это один из заключенных или даже охранник в пресловутом Истхэме, который сексуально домогался Клайда. Дело замяли.
Апрель 1932 - Клайд, Ральф Фальтс и Раймонд Хэмилтон грабят Первый национальный банк Лоуренса, штат Канзас (первое ограбление банка в послужном списке каждого из участников). Преступление совершено в связи с необходимостью финансирования будущего захвата все того же Истхэма.
18.04.1932 - угнав два авто в Тайлере, штат Техас, для использования в захвате Истхэма Клайд, Фальтс и Бонни Паркер в течение 18 часов удирают от отряда полицейских в графстве Кауфман, штат Техас.
16.01.1934 - Бонни и Клайд совершают набег на Истхэм и освобождают 5 зеков (в том числе Раймонда Хэмилтона, Генри Метвина, Хилтона Байби, Дж.Б. Френча и Джо Палмера). Палмер убивает охранника Джосефа Кроусона-старшего. Еще один охранник ранен.
01.02.1934 - банда Барроу грабит банк в Книриме, штат Айова. Бывший техасский рейнджер, капитан Фрэнк Хеймер нанят Ли Симмонсом поймать Бонни и Клайда. Симмонс, жестокая политика которого и послужила главной причиной горячего желания Барроу захватить Истхэм, сказал Хеймеру следующее: "Я хочу, чтобы ты схватил Клайда с Бонни и расстрелял их прямо на месте на глазах друг у друга". Хеймер и главный шериф графства Даллас Боб Алкорн объединяют усилия и приступают к работе.
Глава ФБР Эдвард Гувер называет Клайда взбесившимся животным.
Бонни категорически не согласна с этим утверждением. Она пишет стихи, в которых представляет Клайда не только бандитом, но и парнем, способным на проявление лирических чувств, честность и мужество. Бонни пророчествует, что они с Клайдом погибнут в один день и будут похоронены в одной могиле. Стихи она посылает в газеты. К тому же пара обожает фотографироваться.
23.05.1934 - Бонни и Клайд заманены в засаду и убиты в 8 милях к югу от Гибсланда, штат Луизиана. Генри Метвин позднее признается перед судом Оклахомы, что он помог организовать эту засаду.
Фрэнк Хеймер сожалеет, что пришлось убить Бонни. Насчет Клайда он сожалений не высказывает.
03.04.1935 - члены Техасского совета по тюремным делам и Законодательное собрание штата Техас начинают расследование жестокостей, совершенных генуправляющим техасской пенитенциарной системы полковником Ли Симмонсом.
10.04.1935 - Комиссия Осборна по делам американских тюрем признает техасскую пенитенциарную систему худшей в государстве, отмечая в отчете жестокое обращение с заключенными, особенно в Истхэме.
02.09.1935 - полковник Ли Симмонс под давлением яростной критики уходит в отставку...
Вернемся на несколько лет раньше... Итак, расставшись с Роем и еще не познакомившись с Клайдом, Бонни работает официанткой и иногда покупает нищим еду на собственные деньги. Это маленький, но небезынтересный штрих. Клайд, позднее попав на тюремную ферму "Истхэм", терпит издевательства и побои со стороны охранников. Эти факты, которые "очеловечивают" Бонни и Клайда, обычно "почему-то" опускаются или упоминаются вскользь при написании статей о Бонни и Клайде некоторыми журналистами, которые действуют по правилу "в черном-черном городе была черная-черная улица, на ней стоял черный-черный дом, в котором жил черный-черный негодяй". Чувствуя плоскость и какую-то поверхностность этой характеристики Клайда, причем интуитивно, я обратилась к другим, куда более подробным и "выпуклым" исследованиям обстоятельств его жизни.
Клайд был действительно обозлен на полицейских, отсюда это фанатичное сопротивление им и бешеное нежелание попасть им в руки живым, а также наслаждение страхом одного копа, которого Клайд с подельниками как-то посадили к себе в машину, заставили участвовать в грабеже и высадили посреди дороги в другом штате, правда, физически не причинив ему никакого вреда. Всего банда Клайда убила 12 человек - причем полицейских из них было 9. Как только копы призывали банду сдаться, и Клайд, и остальные отвечали шквальным огнем. Система тюрьмы, куда попал Клайд до того, как стать "настоящим" бандитом, была похожа на действие таблетки "озверин". Криминальные черты его характера не только не были "исправлены", но, наоборот, получили еще большее развитие. Его действия были в том числе и местью обществу, которому он себя противопоставил и которому под его влиянием и влиянием собственных чувств противопоставила себя Бонни. Последнее явилось для многих не разгаданной до сих пор загадкой: как это девочка из хорошей семьи, посещавшая когда-то с матерью баптистскую церковь, девочка, которая отличалась литературными и музыкальными способностями и прилежно училась, стала сообщницей бандита. Сами полицейские признают, что Бонни не была никакой кровожадной убийцей, а член банды У. Д. Джонс, например, утверждает, что она вообще не сделала ни одного выстрела. Когда Клайда посадили на 2 года, Бонни еще надеялась на нормальную жизнь, на то, что он выйдет, и все будет хорошо, но потом поняла, что ждать этого не приходится. Однако она оставалась с Клайдом до самого финала, хотя и родственники, и даже сам Клайд уверяли ее, что у нее есть шанс, если она его покинет. Бонни приняла другое решение. Даже когда Клайда упекли на 14 лет, и Бонни, не знавшая недостатка в поклонниках, все-таки закрутила роман с другим парнем, она тут же выставила его вон, как только Клайд появился на пороге ее дома после условно-досрочного освобождения.
Барроу сознательно поставил себя именно вне закона, и в этом вина не только его самого, хотя и его самого, безусловно, но и исправительной системы в целом. Ничего оригинального в данном выводе нет: известно, что тюрьма многих не "перевоспитывает", а совсем даже наоборот. Но государство неохотно берет на себя ответственность за это. Легче назвать человека жестоким и забыть, чем подумать, почему же он стал таким жестоким, может быть, вовсе не случайно, да и стал ли он таким уж жестоким и беспощадным?
В письмах Клайд выражает сожаление, что по его вине погибали люди. Он говорит о том, что все происходит так быстро: у них есть оружие, у тебя есть оружие, они убивают тебя - или ты убиваешь их, и вот ты стоишь и смотришь на человека, чью жизнь ты забрал и кто больше никогда не будет дышать и смеяться. И ты ничего не можешь с этим делать, просто уходишь прочь. Так и Клайд в конце концов просто уходит прочь...
Члены его банды.
Уильям Дэниэл Джонс (1916-1974). Присоединился к банде Клайда Барроу в возрасте 16 лет. В 1933 году, не выдержав "безумной" жизни с Бонни и Клайдом, он сдался властям. На суде Джонс плакал и кричал, что он вообще ни при чем и его заставляли участвовать в ограблениях (каким образом - осталось непонятным). Джонс получил 15 лет. После освобождения из тюрьмы женился и работал водителем грузовика. В 1967 году был снят фильм "Бонни и Клайд", и Джонса одолели журналисты с просьбами дать интервью. Мосс - герой фильма - является собирательным образом Джонса и другого бандита, Генри Метвина. В 60-х годах жена Джонса умерла. Через какое-то время он пристрастился к наркотикам, а соответствующими "лекарствами" его снабжал аптекарь. Джонс заявил, что "лекарства" требуются ему для поправки здоровья, и его просто оштрафовали на 50 долларов. В 1974 году был застрелен в возрасте 58 лет.
Рэймонд (Рэй) Гамильтон (1914-1935) то примыкал к банде, то покидал ее. После своего ареста все преступления приписал одному Клайду, изображая его кровавым убийцей и надеясь смягчить себе приговор. Но Рэю это не помогло. В 1935 году в возрасте 21 года он был казнен.
Генри Метвин (1912-1948) присоединился к банде в январе 1934 года, когда Клайд совершил нападение на тюремную ферму, где Метвин работал, с целью вызволить Рея Гамильтона. Метвина захватили с собой за компанию. Через какое-то время он застрелил двоих офицеров. Его отец и сам Генри пошли на сговор с полицией, заманив в засаду Бонни и Клайда. За это Метвину обещали "индульгенцию" в штате Техас. Однако ни Генри, ни его отец почему-то не предположили, что Метвина будут судить за убийство, совершенное в штате в Оклахома. Таким образом, полиция переиграла Генри. Ему дали 8 лет. Отсидев, Метвин женился, завел детей. Однако он постоянно пил. В апреле 1948 года его тело было найдено на железнодорожных путях. То, что причиной смерти явилось именно попадание под поезд, так и не было подтверждено. Отец Метвина умер от несчастного случая. Многие считали, что все это - возмездие за предательство ими Бонни и Клайда.
Ральф Фальтс (1911-1993) познакомился с Клайдом в тюрьме в 1930 году. Он не был постоянным членом банды, как и Рей Гамильтон. В 1935 году Ральф был арестован. Выйдя из тюрьмы, он опекал мальчиков из приюта, в котором сам вырос, надеясь уберечь их от преступной жизни. С его слов Джоном Филлипсом была написана книга: "Бег с Бонни и Клайдом. Быстрые годы Ральфа Фальтса".
Марвин Иван "Бак" Барроу (1903-1933). В подростковом возрасте вместе с младшим братом Клайдом участвовал в кражах. В конце 20-х годов был арестован и получил срок. После освобождения пытался начать жить честно, однако решил навестить Клайда и остался в его банде, несмотря на просьбы и мольбы своей жены Бланш, которой обещал "завязать", но обещания своего не выполнил. В июле 1933 года был смертельно ранен во время стычки с полицейскими в возрасте 30 лет.
Все, кроме Фальтса, умерли рано (или относительно рано, как Джонс) и насильственной смертью.
Вспоминает У. Д. Джонс: "Тед Хинтон и Боб Алкорн, техасские копы, с которыми я познакомился год спустя, сказали, что Клайд был, пожалуй, лучшим водителем на земле. Еще они сказали, что те самые форды и Клайдов водительский класс прибавил ему с Бонни лишние пару лет жизни. Черт побери, я и сам это знал - я ж с ними ездил! Иногда Клайд пускал меня за руль, когда утомлялся, но в горячие минуты за рулем всегда сидел сам. Он был убежден, что, если сзади горит земля, лучший вариант - безостановочный бросок по местности (иногда продолжительностью 1000 миль). Они с Бонни не собирались сдаваться живыми. Дьявольские гонки их продолжались до самого конца, и оба знали: конец для них может быть только один.
Порой мне казалось, что Клайду нравятся эти бега. Мысль о том, что его могут поймать, приводила Клайда в ужас, но он ни за что не променял бы грабежи на заработки. Думаю, Клайд просто не хотел работать, как все другие, вдобавок ему никогда не нравилось пачкать руки.
Я видел тот фильм про Бонни и Клайда (фильм "Бонни и Клайд" с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях - прим. мое). Единственное, что там снято не по-дурацки, - так это игра актеров в перестрелках. Вот это настолько реалистично, что я чуть ли не физически ощущал острую боль. (У меня до сих пор в теле где-то бродят осколки свинца - следы тех перестрелок с копами; когда я, выйдя из тюрьмы, попытался было записаться в армию во время Второй мировой, медкомиссия меня завернула: рентген выявил картечь в 4 местах и пулю в груди, да еще мне отстрелило кусок легкого.) Ну а как в том фильме показан Клайд, - вообще другой человек. Клайд никогда не бахвалился, и уж конечно, он не прожил бы 90 дней, трепясь направо и налево, как то его заставили делать сценаристы. Он был словно кот на дереве, затихший при виде приближающейся своры собак.
Я провел с Бонни и Клайдом более 8 месяцев - на большее меня не хватило. В Миссисипи я отделился от них и автостопом добрался домой, в штат Техас. В Хьюстоне меня поймали копы - так кончилась игра в догонялки с законом. Я уже был в кутузке, и вот 23 мая 1934 г. молва донесла до меня известие о том, что Клайд и Бонни убиты недалеко от Аркадии, штат Луизиана. Потом я наслушался баек о том, что Клайд якобы был гей или, как они более письменно выражаются, «панк», но это неправда. Может, дело было в вежливых манерах Клайда и его субтильном телосложении, которые сбивали людей с толку и породили такие версии? <...>
Лично знаю немало зеков, которые сидели со мной - кое-кто из них сидел в Истхэме как раз, когда там мотал срок и Клайд, - так вот, ни один из них не слышал, что Клайд - гомосек. Факт есть факт: никто - ни полиция, допрашивавшая меня целыми часами, ни пресса, которая присутствовала в тюрьме, ни разу не затронула тему ориентации Клайда Барроу. Им эта тема и в голову не приходила. Лишь недавно, по прошествии 30 с лишком лет, я впервые услышал эту байку. Между тем я был рядом с ним и Бонни, так что знаю правду и рассказчикам гей-сказок однозначно отвечу: это поклеп".
У Клайда, судя по всему, было в избытке и личного обаяния, и лидерских качеств. Кроме того, он отличался вежливым обхождением и определенной галантностью. Все, кто попадал в его "орбиту", следовали за ним.
Снова дадим слово У. Д. Джонсу: "Клайд считал, что самое лучшее - это быть готовым. Это был самый быстрый в действиях человек, которого я знал за всю жизнь. Убивать он никогда не хотел - скорей, он похищал полицейских вместо того, чтобы замочить их. Но уж если он вынужден был кого-то убить, он делал это без колебаний: ему хотелось сохранить свободу. Именно он (а вовсе не Бонни, как некоторые считают) был единовластным боссом. Клайд доминировал над всеми, кто входил в его окружение, даже над Баком, своим старшим братом. Клайд планировал, Клайд принимал все решения - что ограбить, а когда сматываться, бросая к лешему это дело".
Бонни и Клайд любили хорошо одеваться, а Бонни всегда была при маникюре и с прической - что бы ни случилось...
Бланш Барроу, жена Бака, которая волею судьбы тоже оказалась втянута в эту историю и даже получила 11 лет тюрьмы, хотя не участвовала в грабежах и ни разу не выстрелила (снова к вопросу об объективности и справедливости судебной системы), отзывалась о Клайде как о вспыльчивом человеке. Если верить ее словам, Клайд то и дело "приходил в ярость". Бонни она считала амбициозной личностью с взрывным характером, которая маскировала свои страхи и усталость от постоянной гонки выпивкой. Клайд же был в выпивке очень умерен. Кстати сказать, Бонни не симпатизировала Бланш, хотя та позднее подружилась с ее сестрой Билли Джин. Что касается планов на жизнь Бонни и Клайда, то они, как ни удивительно, мечтали о покупке собственного домика, о том, что они будут ходить на рыбалку, купаться, отдыхать. От бесконечных преследований они чувствовали себя совершенно вымотанными. Конечно, этим планам не суждено было сбыться.
Слава Бонни и Клайда была так велика, что им начали приписывать все грабежи подряд, хотя тот же знаменитый гангстер Джон Диллинджер называл их "парочкой детишек, добывающих деньжата на бакалею". Налеты банда Клайда Барроу совершала не столько на банки, хотя и на них тоже, сколько на мелкие магазинчики и бензоколонки. Бедняки, обездоленные во время Великой Депрессии, относились к парочке сочувственно. Желание как-то соприкоснуться с историей знаменитостей и добыть сувениры заставляло людей совершать неадекватные поступки. Кто-то отрезал у мертвого Клайда ухо, а на его похоронах было столько народа, что даже его собственная мать не смогла с ним попрощаться... Впоследствии плита с могилы Клайда и Бака была украдена, так что новую пришлось заливать в цемент.
Бонни и Клайд погибли в один день, но были похоронены в разных могилах, вопреки желанию Бонни. На ее надгробии родственники выбивают эпитафию: "Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты". Для семьи она оставалась немного взбалмошной, но романтичной девочкой, жертвой любви и обстоятельств. Билли Джин Паркер, ее сестра, говорила: "Они хотели пожениться... Хотели остановиться... Но уже не могли... Да вы и сами знаете".
Оказывается, что в бригаду полицейских, участвовавшую в "расправе" над ними, входил некий Тед Хинтон, завсегдатай кафе, в котором Бонни когда-то работала официанткой. Он сам вспоминал, что Бонни была очень привлекательной девушкой с волосами цвета ириски, и каждое утро она подавала ему завтрак. Хинтон любовался Бонни, но так и не предпринял никаких шагов, а может, и предпринял, но без толку. Были ли у него личные счеты в связи с этим к Бонни - неизвестно. Ах, если бы только она выбрала полицейского... Но она выбрала уголовника.
Пол Шнейдер, автор книги "Бонни и Клайд: жизнь по ту сторону легенды" делится впечатлениями: "<...> Что еще удивило меня - так это глубина их любви друг к другу и насколько они были друг к другу привязаны, особенно в самом конце. Насколько же это фатально… Как они были решительны в своем намерении не сдаваться и не позволить никому себя разлучить. Кроме того, я немало времени провел за изучением ранней молодости Клайда, а именно лет, проведенных в тюрьме: сколь же жестокой была та тюремная система!".
В одном из своих стихотворений Бонни сравнивает Клайда с известным бандитом времен Дикого Запада Малышом Билли. Она описывает их мрачную мистическую встречу и разговор с Клайдом, в котором Билли предсказывает последнему гибель: "Как достали они меня, так достанут они и тебя".
For the men who live like you and me,
Are playing a loosing game,
And the way we shoot or the way we ride,
Is all about the same.
Стихотворение заканчивается тем, что Малыш Билли уезжает на своей лошади "в никуда", и Клайд тоже вынужден ехать дальше. Как Малыш Билли после смерти не знает покоя, так Клайд при жизни не знает мира. Похоже, это было правдой...
Источники:
http://texashideout.tripod.com/bc.htm
http://www.debez.com/blanche/index.html
Интервью У. Д. Джонса журналу Playboy за ноябрь 1968 г.
Paul Schneider, "Bonnie and Clyde: The Lives Behind the Legend".
Blanche Caldwell Barrow, "My Life With Bonnie and Clyde".