Пустой номер

May 02, 2013 01:05

Посмотрел фильм "Пустой номер". Хочу написать от себя лично по первым впечатлениям, не изучая вопрос, хотя в сети пока мало информации.

С содержательной точки зрения основных впечатлений два. Социальная критика и экзистенциализм.

Начну с социальной критики. Критика в духе "Ночных грузчиков", например, песни "Кто?", подсмотренной мной у Ани. Человек перестает понимать, кто он, что ему нужно, что ему нравится и т.д. Все навязывается извне, рекламой, стереотипами и т.д. Насколько я понимаю, это довольно старая тема. Нечто подобное я слышал на лекции Аствацатурова про битников там, где он обсуждает Маркузе (которого я сам не смог осилить). Насколько я понимаю, у Маркузе эта критика была встроена в антикапиталистический проект. В этом фильме явной политической подоплеки нет, как и в песне. Впрочем, возможно, я не совсем прав. В середине фильме группкой неформалов где-то на Бульварном кольце исполняется песня с заглавным названием. Не знаю, что за песня, но в ней упоминается Егор Летов и все это, конечно, вполне отсылает к концу 80-х. Что они хотели этим сказать, не вполне понятно в контексте всего фильма, но выглядит немного треввожно. Мол, смотрите, к чему ведет путь на улицу (а куда еще из офиса?).

Если немного разобрать эту критику на части. Работа -- бессмысленная, навязанная дядей гонка за деньгами. Но дана и другая правда персонажем-"отчимом": реализация себя, деньги дают необходимую свободу, а начинать надо с офисной рутины. Что-то в духе Бурдье, как я его понял из этой лекции (вообще про Бурдье в общегуманитарном контексте вспоминают в связи с социальным и культурным капиталом и странным словом габитус, значение которого я никогда не могу запомнить, но в этой лекции я уловил некий экзистенциально-философский подтекст, не случайно там много говорится о "проекте", выборе и т.п.). В таком же духе правда еще одного персонажа, явно карикатурного, который бросил работу, но прозревает, что теперь "нет ощущения праздника", поскольку жизнь стала одним большим праздником. То есть получается, что работать бессмысленно, но все равно надо. Надо полюбить свой камень. Кстати, название "Миф о Сизифе" звучит в фильме.

Добавлю немного от себя. Что мне оказалось непонятным здесь. Почему, собственно, возникает этот экзистенциальный кризис условного менеджера по продажам? Человек идет работать в офис ради денег, а не ради смысла. Но ведь это игра по правилам, никакого обмана нет, и разочарования быть не должно. Можно выйти из этой игры или осознавать, что это игра, иронизировать над этим, но испытывать от этого потерю смысла жизни кажется наивным, как обижаться на то, что в вокзальной забегаловке не так, как в дорогом ресторане. Другой вопрос -- насколько вообще реалистично выйти из этой игры? -- к сожалению, фильм не ставит. Как и вопрос о том, что насколько легко совмещать офисную работу с настоящей реализацией себя (сериал "Краткий курс" дает вполне положительный ответ на этот вопрос, героини умудряются жизнь очень насыщенной личной жизнью в офисе и за его пределами).

Семья, любовь и друзья. Эти темы даны пунктирно. Семья. Почему-то нет отца. Это вообще как будто бы частая тема в кино нулевых-десятых. И "Закрытые пространства" и "Изображая жертву". Не вполне понятно, это намек на девяностые и попытка социального анализа. Дети выдвинувшихся в девяностые руководителей и предпринимателей, по инерции продолжающие дело отцов уже без всякого азарта. Или это, скорее, консервативное высказывание в том духе, что семья распадается. Не знаю. Пожалуй, это одна из выбивающихся сцен в фильме, где герой едет на сельское кладбище на могилу отца. Возникает впечатление, что именно здесь что-то сокровенное и главное. Мать в фильме очень молодая и ненатуральная, больше похоже на мачеху, сказать про нее что-то трудно. Братьев-сестер нет. Любовь. Почему отношения теряют смысл, по мнению авторов, не очень понятно. Но картинка в фильме возникает такая. Скучная, хотя и симпатичная девушка преданно встречает в пресной и безликой квартире после прихода с работы. Преданно пытается узнать, почему ушел гулять и т.д. В общем девушки показаны примерно так. Правда в сюжете про друга авторы над этим иронизируют. Девушки вполне несовременны. Дружба. Есть как бы друг и какие-то старые знакомые, которым чего-то надо, чтоб их послушали, приласкали. Как бы друг -- "друг" потому, что по крайней мере в явном виде не занимается манипуляцией. "Как бы", потому что не очень понятно, что их связывает, кроме детской дружбы, т.е. силы привычки.

Свободное время. Более-менее отсутствует. В основном тратится на бессмысленное сиденье в барах либо бессмысленную игру в бисер. Два героя играют в перечисление книг и фильмов на последнюю букву, вставляя иногда комментарии. Забавная сцена, которой авторы, видимо, хотели сформулировать культурный код эпохи. Я очень многих названий не знал. Вариант для девушек -- обсуждение поездок в духе "Нью-Йорк, о, это город мечты". Разговоры с "отчимом" напоминают сеанс психотерапии. Читать скучно, книжку герой бросает. Телевизор тоже, его герой выключает почти сразу. Компьютер почему-то не у всех, у главного героя нет, в это как-то не верится. Но, видимо, это слишком сложная тема, и авторы решили не трогать ее. Акционизм, но это какая-то совсем карикатура.

Такая вот складывается жизнь. При этом кто в нее не вовлечен? Неформалы, бомжи, безработные, шатающиеся по бульварам, дети, пьющие водку. Вообще тема алкоголизма довольно четко прописана. И алкоголизм намечен как возможная перспектива "выхода". Какой же из всего этого реальный выход?

Перехожу к экзистенциальной части. Авторы дают ответ максимально абстрактный. Несмотря ни на что жизнь продолжается. За ночью придет утро и тебя куда-то увезет трамвай. В другую жизнь. Ответ оптимистичный и его не из чего нельзя вывести, кроме как из философии экзистенциализма. Человек фундаментально свободен. И в качестве символа этого жизнеутверждения дан Сергей Летов, появляющийся как ангел в разных местах Москвы и в самозабвении играющий на своем саксофоне.

Такой вот мессидж. Но мне эта социальная критика показалась слишком общей. Даже для конкретного социального слоя. Где учеба, хобби, труд, творчество? Все это доступно и материально и физически. Почему этого нет у героя? Единственный ответ, который я могу дать, -- это свободное время и силы. Офисная работа занимает столько времени и сил, что вернувшись домой, хочется упасть в диван и ничего не делать.

Ну и самое последнее. Мое отношение к самому фильму. Если б не музыка Сергея Летова и не интересная ночная съемка, фильм, конечно, бы больше напоминал социально-критический памфлет, чем фильм. Все-таки, действительно, снимать фильм ради высказывания неправильно. Это скучно. Надо снимать ради самого искусства или ради любви, интереса к чему-то. К своим героям, к рассказанной истории, к месту, ко времени. А снимать ради того, чтобы что-то сказать, не нужно. Уже все давно сказано. Но все равно молодцы :)
Previous post Next post
Up