К советскому кинематографу я отношусь довольно прохладно, поэтому книжку известного режиссера Георгия Данелии (режиссера «Мимино», «Кин-дза-за» и еще 20 с лишним фильмов) я начинал читать с некоторой предвзятостью.
Предвзятости мне хватило примерно на три минуты, после которых я полюбил Данелию-автора так, как никогда не полюблю Данелию-режиссера. «Безбилетный пассажир» - это замечательный сборник коротких рассказов, из которых процитировать хочется каждый второй. Они лёгкие, ироничные и очень жизненные. По стилю это похоже на Довлатова, если бы он стал вдруг оптимистом.
В чем-то, наверное, Данелии повезло. Тягот войны он почти не знал (ребенком его эвакуировали), его не посадили (хотя, он бывал к этому близок), он вырос в прекрасной семье (родители у него были, как сейчас говорят, крепким средним классам), ездил за границу, любил, был любим, снимал, фильмы его почти не запрещали - в общем, жил полной жизнью (и надеюсь, до сих пор продолжает это делать в свои 85 лет). Поэтому и книгу он написал легкую и веселую. Я вам ее всячески рекомендую.
У Данелии есть еще две книги:
«Тостуемый пьет до дна» и
«Кот ушел, а улыбка осталась» - я их обязательно прочитаю
И в качестве примера - один маленький рассказик:
В Мурманске по плану было намечено первой снимать сцену на набережной. Выбрали точку. Красиво - вид на порт, на Кольский залив. Только в кадр попадал грязный покосившийся забор. И я сказал администратору Федорцу, чтобы завтра во время съемки был автобус, - закрыть забор от камеры.
- Не надо, - сказал второй режиссер. - Давай снимем так, нечего их ублажать.
Вторым режиссером на этой картине был Леонид Васильевич Басов, бывший заместитель Нового директора 'Мосфильма', - тот самый, который на показе 'Сережи' тапочки не разглядел. После того как его разжаловали из замдиректоров, вкусы у него поменялись.
- Нет, - сказал я. - Потом начнут цепляться, что очерняем действительность. Как вы тогда с этими идиотскими тапочками.
- Человеку свойственно чувство самосохранения, - объяснил Басов. - Раскаленное железо рукой не схватишь: знаешь, что обожжет.
Утром на следующий день приехали на съемку - автобуса нет.
- Не дали, - сказал Федорец.
- Снимем так, - опять сказал Басов.
- Нет, - не согласился я и попросил Басова позвонить Залбштейну. Директором фильма 'Путь к причалу' был Дмитрий Иосифович Залбштейн, осанистый пятидесятилетний мужчина с начальственным басом.
Басов из автомата позвонил в гостиницу и сообщил Залбштейну, что здесь в кадре всякая срань, а загородить ее нечем. Поэтому мы будем снимать все как есть и очерним советскую действительность. А виноват будет он, Залбштейн, потому что не обеспечил автобус.
- Не снимайте! - завопил Залбштейн. - Будет автобус.
Минут через сорок приехала милиция, а за ней начали подъезжать автобусы, один за другим. Все прибывают и прибывают. Милиционеры спрашивают, где автобусы расставлять... А потом приехали два БТРа. Из башни одного торчала голова Залбштейна.
После звонка Басова Залбштейн помчался в обком партии к первому секретарю. Секретарша попыталась остановить его, но Залбштейн отодвинул ее и ворвался в кабинет. Там за длинным столом сидело человек двенадцать - шло заседание бюро обкома.(Первые лица Мурманской области.)
- Сидите? Не чешетесь? - заорал Залбштейн. - Хотите, чтобы мы очерняли советскую действительность? Не выйдет! Все партбилеты на стол положите! (Самое страшное наказание для коммуниста.)
Пауза.
- В чем дело? - спросил Первый секретарь. - Выражайтесь конкретнее.
Залбштейн выразился конкретно: автобус не дали.
Все облегченно вздохнули и заулыбались.
И к нам отправили автобусы с городских маршрутов. А член бюро обкома, командующий военным округом, на всякий случай прислал два бронетранспортера, на одном из которых и приехал на съемочную площадку Дмитрий Иосифович Залбштейн.
Все мои рецензии на книги доступны по тегу
books.