Жанровая ошибка и ловушка рациональности
Добропорядочный обыватель живёт с женой и ребёнком в тихом пригороде. На первый взгляд у них всё нормально, и он прилагает все усилия, чтобы их родные, близкие и соседи так и думали. Но сам он ни на секунду не забывает, что в прошлом его жены - тёмная тайна.
И вот однажды, тихим летним утром, мир зловеще меняется. На улицах вокруг нашего героя появляются странные люди. Животные словно бы следят за ним. Сама природа сходит с ума, и об этом обеспокоенно говорят ведущие в новостях.
Время пришло. Тёмная тайна дала о себе знать, и скоро жизнь нашего героя изменится навсегда. Сможет ли он, мелкий предприниматель, противостоять мрачной потусторонней силе и спасти от неё свою семью?
Да-да. Совершенно правильно. Я говорю сейчас о Верноне Дарсли (или Верноне Дурсле, если вам ближе такая огласовка его фамилии). Этот вспыльчивый толстяк понятия не имеет, что он - второстепенный комический злодей в подростковом фэнтези про волшебников. Он пытается, в меру своего ограниченного ума и почти атрофированного воображения, вести себя так, словно он - протагонист серьёзного ужастика о вторжении сверхъестественной силы в жизнь простого человека.
Это - один из великого множества примеров жанровой ошибки, своеобразного тропа, давно подмеченного интернет-сообществом. Другие примеры вы найдёте в статьях «Жанровая ошибка» на posmotre.li и Wrong Genre Savvy на TVTropes.org.
Суть тропа достаточно проста: персонаж ведёт себя... как персонаж. Он подчиняется жанровым условностям, совершает сюжетно обусловленные поступки. Вот только на самом деле и жанр его истории, и его место в сюжете - совершенно иные.
Таков любимый приём Джорджа Мартина. Чаще всего он имеет вид «персонаж-идеалист сталкивается с суровой реальностью, и она растаптывает его вместе с его идеалами в кровавое месиво».
Иногда не всё так очевидно. Для многих стало неожиданностью, что Нед Старк - вовсе не главный герой исторического романа о суровом, но справедливом северном правителе, противостоящем придворным интриганам. Ещё больше зрителей и читателей верили, что история Дейенерис - история о законной наследнице, которая, преодолевая все преграды, возвращает себе трон, принадлежащий ей по праву рождения. И вдруг оказалось, что всё это время мы были свидетелями трагедии о рождении, возвышении и падении безумной тёмной владычицы.
Но, разумеется, бывает и по-другому. Представьте, например, такой сюжет. Герой уверен, что он стоит на стороне добра. Он добивается своего насилием и обманом, потому что жизнь сурова и сохранить руки чистыми может лишь тот, кто ничего не делает. Он использует любые инструменты, способные приблизить его к цели, потому что великая цель оправдывает средства.
А происходит это в сеттинге с чёрно-белой моралью, где добро в финале торжествует над злом. И злом всё это время был именно он.
Существует фанатская теория, что такова истинная трагедия Саурона. Бывший приспешник Тёмного Властелина, после его падения он искренне раскаялся и решил принести народам Средиземья закон, порядок и справедливость под единой крепкой рукой - и единым Всевидящим Оком. И говорят, в черновиках Профессора можно отыскать немало намёков, что теория может быть правдой.
Жанровая ошибка интересна тем, что заставляет задуматься о вещах куда более серьёзных, практичных и жизненных, чем массовая культура.
Поступки персонажей, её совершающих, логичны, разумны и рациональны. Они были бы правильными в другом мире, живущем по другим законам, но здесь приводят в лучшем случае к комическому эффекту.
Суть ошибки - расхождение между представлениями персонажа и представлениями автора. Автор знает, как всё «на самом деле», потому что он сотворил «самое дело».
В результате весьма часто использование этого тропа - явное или скрытое «на тебе» в сторону кого-то, с чьими воззрениями автор не согласен. Это способ высмеять противника и его взгляды - поместить его в мир, где он заведомо неправ, но продолжает вести себя прежним узнаваемым образом.
Иногда бывает и наоборот. Терри Пратчетт, например, использовал свой Плоский мир, чтобы показать, что атеизм остаётся осмысленным даже во вселенной, где есть видимые и действующие боги.
Впрочем, Пратчетт, как и все атеисты, был не в состоянии понять, что такое бог. Его пантеон состоит из сущностей, созданных из людской веры и питающихся поклонением. Не поклоняться им - действительно разумное поведение в таких обстоятельствах. Особенно если ты могущественный волшебник, многоопытная ведьма или неуязвимый для молний голем.
Но в эту игру можно играть и вдвоём, так что оппоненты чаще всего отвечают тем же.
Мистер Макфи из «Мерзейшей мощи» - здравомыслящий скептик. Он не цепляется фанатично за догмы любой идеологии, но полагает, что всему нужно искать рациональное объяснение. В реалистическом сеттинге он был бы единственным разумным человеком в небольшой секте, противостоящей другой секте, куда более опасной и менее адекватной.
Но в мире «Мерзейшей мощи» обитают самые настоящие боги - космические сущности невероятной силы, которые прогибают реальность одним своим присутствием. И мистер Макфи со своей рассудительностью - персонаж симпатичный, но несомненно смешной. Хотя он и на стороне добра, но в то же время оказывается даже дальше от понимания истины, чем аморальные фанатики из Института. Правы же те, кто без раздумий верует и повинуется.
Самый же явный и распространённый пример - инквизиторы. «Положительный» инквизитор может не отличаться от «отрицательного» ни характером, ни методами, ни взглядами. Но в одном случае в мире действительно есть ведьмы, причиняющие людям вред просто ради собственного удовольствия, и остановить их можно, лишь убив. В другом - никаких ведьм нет, или они существуют, но вовсе не являются исчадиями зла, и инквизитор, ослеплённый собственным фанатизмом, предаёт жестокой смерти ни в чём не повинных людей.
Всё решает отношение автора. Оно - и только оно - отличает разумное поведение от жанровой ошибки.
Но в реальности - в той единственной, которая без кавычек на самом деле - никто из нас не автор. Более того, никто из нас не приближен к автору и не знает ни жанра, ни сюжета той истории, которую живёт.
Каждый человек - персонаж, пытающийся составить представление о мире и своём месте в нём. Это представление может быть более или менее полезным, но оно по определению неполно.
Поэтому не существует единого для всех стандарта рационального мышления. Рациональность - производное от модели мира.
Кем бы ты ни был - стоит тебе выйти за пределы той области, для которой ты создавал свою модель, и поведение, доселе разумное и практичное, окажется не более чем жанровой ошибкой.
И что самое неприятное - никто не предупреждает, в какой момент это происходит.
И вот однажды, тихим летним утром, мир зловеще меняется. На улицах вокруг нашего героя появляются странные люди. Животные словно бы следят за ним. Сама природа сходит с ума, и об этом обеспокоенно говорят ведущие в новостях.
Время пришло. Тёмная тайна дала о себе знать, и скоро жизнь нашего героя изменится навсегда. Сможет ли он, мелкий предприниматель, противостоять мрачной потусторонней силе и спасти от неё свою семью?
Да-да. Совершенно правильно. Я говорю сейчас о Верноне Дарсли (или Верноне Дурсле, если вам ближе такая огласовка его фамилии). Этот вспыльчивый толстяк понятия не имеет, что он - второстепенный комический злодей в подростковом фэнтези про волшебников. Он пытается, в меру своего ограниченного ума и почти атрофированного воображения, вести себя так, словно он - протагонист серьёзного ужастика о вторжении сверхъестественной силы в жизнь простого человека.
Это - один из великого множества примеров жанровой ошибки, своеобразного тропа, давно подмеченного интернет-сообществом. Другие примеры вы найдёте в статьях «Жанровая ошибка» на posmotre.li и Wrong Genre Savvy на TVTropes.org.
Суть тропа достаточно проста: персонаж ведёт себя... как персонаж. Он подчиняется жанровым условностям, совершает сюжетно обусловленные поступки. Вот только на самом деле и жанр его истории, и его место в сюжете - совершенно иные.
Таков любимый приём Джорджа Мартина. Чаще всего он имеет вид «персонаж-идеалист сталкивается с суровой реальностью, и она растаптывает его вместе с его идеалами в кровавое месиво».
Иногда не всё так очевидно. Для многих стало неожиданностью, что Нед Старк - вовсе не главный герой исторического романа о суровом, но справедливом северном правителе, противостоящем придворным интриганам. Ещё больше зрителей и читателей верили, что история Дейенерис - история о законной наследнице, которая, преодолевая все преграды, возвращает себе трон, принадлежащий ей по праву рождения. И вдруг оказалось, что всё это время мы были свидетелями трагедии о рождении, возвышении и падении безумной тёмной владычицы.
Но, разумеется, бывает и по-другому. Представьте, например, такой сюжет. Герой уверен, что он стоит на стороне добра. Он добивается своего насилием и обманом, потому что жизнь сурова и сохранить руки чистыми может лишь тот, кто ничего не делает. Он использует любые инструменты, способные приблизить его к цели, потому что великая цель оправдывает средства.
А происходит это в сеттинге с чёрно-белой моралью, где добро в финале торжествует над злом. И злом всё это время был именно он.
Существует фанатская теория, что такова истинная трагедия Саурона. Бывший приспешник Тёмного Властелина, после его падения он искренне раскаялся и решил принести народам Средиземья закон, порядок и справедливость под единой крепкой рукой - и единым Всевидящим Оком. И говорят, в черновиках Профессора можно отыскать немало намёков, что теория может быть правдой.
Жанровая ошибка интересна тем, что заставляет задуматься о вещах куда более серьёзных, практичных и жизненных, чем массовая культура.
Поступки персонажей, её совершающих, логичны, разумны и рациональны. Они были бы правильными в другом мире, живущем по другим законам, но здесь приводят в лучшем случае к комическому эффекту.
Суть ошибки - расхождение между представлениями персонажа и представлениями автора. Автор знает, как всё «на самом деле», потому что он сотворил «самое дело».
В результате весьма часто использование этого тропа - явное или скрытое «на тебе» в сторону кого-то, с чьими воззрениями автор не согласен. Это способ высмеять противника и его взгляды - поместить его в мир, где он заведомо неправ, но продолжает вести себя прежним узнаваемым образом.
Иногда бывает и наоборот. Терри Пратчетт, например, использовал свой Плоский мир, чтобы показать, что атеизм остаётся осмысленным даже во вселенной, где есть видимые и действующие боги.
Впрочем, Пратчетт, как и все атеисты, был не в состоянии понять, что такое бог. Его пантеон состоит из сущностей, созданных из людской веры и питающихся поклонением. Не поклоняться им - действительно разумное поведение в таких обстоятельствах. Особенно если ты могущественный волшебник, многоопытная ведьма или неуязвимый для молний голем.
Но в эту игру можно играть и вдвоём, так что оппоненты чаще всего отвечают тем же.
Мистер Макфи из «Мерзейшей мощи» - здравомыслящий скептик. Он не цепляется фанатично за догмы любой идеологии, но полагает, что всему нужно искать рациональное объяснение. В реалистическом сеттинге он был бы единственным разумным человеком в небольшой секте, противостоящей другой секте, куда более опасной и менее адекватной.
Но в мире «Мерзейшей мощи» обитают самые настоящие боги - космические сущности невероятной силы, которые прогибают реальность одним своим присутствием. И мистер Макфи со своей рассудительностью - персонаж симпатичный, но несомненно смешной. Хотя он и на стороне добра, но в то же время оказывается даже дальше от понимания истины, чем аморальные фанатики из Института. Правы же те, кто без раздумий верует и повинуется.
Самый же явный и распространённый пример - инквизиторы. «Положительный» инквизитор может не отличаться от «отрицательного» ни характером, ни методами, ни взглядами. Но в одном случае в мире действительно есть ведьмы, причиняющие людям вред просто ради собственного удовольствия, и остановить их можно, лишь убив. В другом - никаких ведьм нет, или они существуют, но вовсе не являются исчадиями зла, и инквизитор, ослеплённый собственным фанатизмом, предаёт жестокой смерти ни в чём не повинных людей.
Всё решает отношение автора. Оно - и только оно - отличает разумное поведение от жанровой ошибки.
Но в реальности - в той единственной, которая без кавычек на самом деле - никто из нас не автор. Более того, никто из нас не приближен к автору и не знает ни жанра, ни сюжета той истории, которую живёт.
Каждый человек - персонаж, пытающийся составить представление о мире и своём месте в нём. Это представление может быть более или менее полезным, но оно по определению неполно.
Поэтому не существует единого для всех стандарта рационального мышления. Рациональность - производное от модели мира.
Кем бы ты ни был - стоит тебе выйти за пределы той области, для которой ты создавал свою модель, и поведение, доселе разумное и практичное, окажется не более чем жанровой ошибкой.
И что самое неприятное - никто не предупреждает, в какой момент это происходит.