«”Калашников” - мой лучший защитник…»
В 80 - 90- годах статьи Бориса Нутрихина публиковали ведущие газеты Северной столицы. В качестве корреспондента Петербургском радио он дважды ездил на Кавказ, где бушевала грузино-абхазская война, шли бои в Северной Осетии.
В Сухуми в 1993 году журналист встретил Эдуарда Лимонова и взял у него интервью. Их беседа может заинтересовать и современного читателя. Она дает представление о тогдашнем образе жизни и взглядах широко известного писателя и политика. Свидетельствует интервью и о профессиональной зрелости и смелости Бориса Нутрихина, об его интересе к незаурядным личностям и стремлении находиться в гуще событий.
Бывает же, утром зашел в пресс-центр Верховного Совета Абхазии и нос к носу столкнулся с Эдуардом Лимоновым! Вот он, «Эдичка»! И пока Лимонов с гудаутскими телевизионщиками не уехал в Эшеры, тащу его в местную «кафешку» - там и поговорим.
- Каким ветром здесь!
- В октябре был в Боснии, из Белграда военным бортом улетал вместе с Караджичем. Из Москвы двинул сюда, а летом был в Приднестровье. Так и мотаюсь по горячим точкам - хочу увидеть всё своими глазами. Это - история. Восстания, революции, войны. Разве можно быть безучастным?
- Позвольте, а роль стороннего наблюдателя не претит? Люди гибнут за свободу, за свою землю, а вы приезжаете за впечатлениями, вроде туриста на экскурсии...
- Ну, уж нет, позвольте вам не позволить: я на экскурсии не езжу. Везде, где я был, - был на передовых позициях, в окопах. В Бендерах - на Первомайской улице, в Сараево - не только в Гербовицах, прошу учесть.
Там мы с сербами пробирались на передний край, и я наравне со всеми стрелял. И по нам, кстати, тоже стреляли. Разделив риск смерти с этими людьми, я вправе считать, что нахожусь с ними на равных. А то, что писатель… Так у меня и задача такая - рассказать людям о том, что видел и понял…
Я не ставлю себя в какое-то исключительное положение. В Бендерах жил в батальоне, на позициях. Ночевал там, спал, где придется, нередко на земле. Нет, я не сторонний наблюдатель.
- В Абхазии вы тоже возьмете в руки автомат! Скажем, на переднем крае?
- В горячих точках я обычно отказываюсь от сопровождающих. «Калашников» - самый лучший защитник. В Приднестровье мне выдали АК-74С, и я с ним не расставался.
- Вы готовы воевать за Абхазию!
- Ну, я же сюда приехал, а не в Тбилиси! Что там говорить, справедливость, конечно, на стороне абхазского народа. Он стал жертвою агрессии.
- Как она стала возможной?
- Эту войну нельзя рассматривать как отдельно взятый конфликт. Общий корень всех горячих точек тянется из геополитики. Суть в том, что Россия отказалась от роли часового бескрайних евроазиатских границ, хотя роль эта нам предопределена исторически, географически, Богом и судьбой. Отказ вызвал огромное количество войн - от Адриатики до Камчатки. Если там пока нет войны, есть причины для конфликта.
На Курильских островах, например, вся эта территория была под охраной России, И Россия должна выполнять эту миссию. Надеюсь, что однажды, очнувшись, наша держава и наш народ вернутся к исполнению этой роли.
- Вам могут возразить, что между часовым и жандармом разница небольшая...
- А это их проблемы. Кто такой жандарм? Человек, охраняющий жизнь, здоровье и покой людей на определенном участке города. Это ли не почетно? Ну, не нравится вам слово «жандарм» - называйте «участковый милиционер». Для одних он олицетворяет порядок, для других (для кого, думаю, понятно) репрессии. Не знаю, как вы, а я отношу себя к первым.
- Эдуард, как вы оцениваете позицию российского правительства в грузино-абхазской войне?
- Как и любой приличный человек. Вообще то, что они там, сидя в Москве, натворили, можно расценивать по-разному, просчеты, ошибки, недоделки... Я квалифицирую это как преступления.
- Не шокирует ли старшее поколение абхазов ваша, скажем так, экзальтированная форма письма! Если не секрет, вы что-то напишете о здешних событиях...
- У меня ведь есть разные книги. Первая, например, вызывает шок у среднего, старшего поколений. Другие книги и политические, и эссе вызывают шок у разновозрастных демократов... Не стоит говорить о том, что не сделано, не написано. Поживем - увидим. Если я что-то напишу, что представляется мне разумным - это и будет хорошо. Другого судьи нет, есть автор. Уже выпуская книгу в свет, он рискует. Каждое слово - это риск, атака на будущее.
- Когда вы пишете, то ориентируетесь на западного читателя или на российского?
- До сих пор мои книги вызывали интерес и на Западе и в России. Скажем, первый роман переведен на пятнадцать языков! Я ведь не занимаюсь калькуляцией, когда пишу. Я выражаю доступными мне средствами всё, что нужным. Остальное - дело издателей и читателей.
- Когда вы собираетесь на войну, что берете с собой?
- Да ничего особенного: какие-то бумаги, пару свитеров, блокноты. Куда бы я ни ездил, беру с собой одну сумку: лишние вещи обременяют человека. Иногда кладу в неё бутылку или две - для друзей, просто как подарок. Я не люблю вещи, не люблю шкафы, мебель, у меня нет ни квартиры своей, ничего...
- Вы записываете беседы или фиксируете их в памяти?
- Все аккуратно записываю. У меня и сейчас при себе блокнот.
- А я свой вчера потерял где-то под обстрелом…
- Я бы обязательно вернулся за ним, так как считаю, что в репортажах нужна абсолютная точность. Однажды, это произошло в прошлом году, я приехал в Вуковары через день после штурма города. Страшная там была мясорубка. В мертвецкой - трупы, трупы. Женщин, детей, взрослых мужчин. 80 или 70, многие со следами диких пыток - их доставали прямо из мешков. Было холодно, я писал и писал в блокнот, уже не чувствуя рук, и впопыхах сделал ошибку в фамилии доктора из центра идентификации трупов. Наверное. я уже никогда не увижу этого человека, но мне до сих пор так стыдно перед ним…
Люди, реально существующие, хотят быть самими собой. И когда мою фамилию искажают, мне это тоже неприятно. Действительность нельзя фальсифицировать даже в мелочах.
Тогдашнее руководство «Телерадиокомпании «Петербург» не разрешило дать интервью в эфире. 9 марта 1993 г. его опубликовала газета «Народная правда».
На снимках: вверху - Э.Лимонов, внизу - он же (второй справа) и Б.Нутрихин (крайний справа) беседуют с абхазскими командирами.
Фото Бориса Нутрихина.