Чикагские байки - 1
Первое впечатление от Чикаго было так себе. Город этот как-то не входит в обойму городов, в которых каждый считает своим долгом побывать, и оттого создается впечатление как бы провинции. Из-за засилия небоскребов неизбежно все время сравниваешь Чикаго с Нью-Йорком, и вроде бы тут труба пониже, дым пожиже. Однако, уже на второй день я распробовал вкус Чикаго и стал наслаждаться его совершенно особенной аурой. Что понравилось больше всего? Это очень культурное место со множеством музеев, театров, парков, с прекрасной нетипичной для Америки архитектурой, и в городе живут замечательные, очень отзывчивые люди. Американцы вообще невероятно отзывчивы и доброжелательны, но в Чикаго эта доброжелательность била через край. Что не понравилось? Как ни удивительно, именно в доброжелательном Чикаго, а не в стервозном Париже (например) у меня сперли фотоаппарат, и небольшая часть снимков за полдня пропала. Это событие явилось для меня полной неожиданностью. А так все было хорошо.
Ну-с, начнем, пожалуй, с искусства.
Любопытная картина висит в художественном музее Чикаго.
Именно эту картину принято считать художественным отражением Америки. Она одновременно примитивно-простая и необыкновенно притягательная. И называется странно: «Американская готика». Почему готика? Ну, это просто. Чердачное окно дома на заднем плане имеет слабо выраженную готическую форму. Подпускать немного готического шарма любили американские плотники 100-120 лет назад.
Дом этот существует в природе до сих пор. Он стоит в крошечном городишке в штате Айова. Не будь знаменитой картины, никто бы никогда об этой дыре и не слышал. В городе сейчас живет меньше 1000 человек. Фотография, естественно, википедийская, я в этом городишке никогда не был.
Люди, изображенные на картине, тоже более чем реальны, хотя позировали они для картины порознь и к дому этому никогда не приближались. Не правда ли, не зная этого, так сказать невозможно? Мужчина - дантист художника, женщина - его сестра. Они были очень смущены свалившейся на них славой. Еще больше их смутил сюжет. Для дантиста было очень неожиданно обнаружить себя в виде крестьянина с вилами. А сестра художника, в реальной жизни вполне добропорядочная семейная женщина, на картине превратилась в его дочь - старую деву, что по тем временам было равнозначно смертельному оскорблению. Да-да, это именно старая дева, spinster. На слух слово кажется слегка презрительным. Сейчас чаще в таких печальных случаях говорят «maid» (девушка), и это уже звучит не так обидно. Оказывается, происхождение слова spinster ведет прямиком в средние века, когда средний класс старой доброй Англии кучковался вокруг шерстяного бизнеса. Прядильщицы шерсти были высокооплачиваемыми настолько, что могли крутить носом и выбирать женихов до самой старости. Отсюда, от глагола to spin - прясть - и пошло слово spinster.
Мотив "Американской готики" соотносится с Великой Депрессией. Картина нарисована в 1930 году. Художник Грант Вуд подал ее на конкурс, объявленный Чикагским Институтом Искусств. В Европе тогда бушевал модернизм всех типов. Модой заправляли художники типа Дали и Пикассо. Американские художники топтались в непонятках: то ли подражать заокеанской моде, то ли искать свой путь. Публика меж тем хотела видеть что-то жизнеутверждающее. В этих условиях отсыл к простым, но уверенным образам американских пионеров и их трудной и праведной жизни прозвучал очень позитивно. Члены комиссии поначалу высказались резко против "валентинки", как назвал картину один из академиков. Тем не менее картину приняли и даже дали ей третий приз в триста долларов. С выставки она попала в газеты, и тут выяснилось, что художник попал в точку. Популярность картины сделалась сравнима с хорошим шлягером. Правда, сами сельские жители восприняли ее как карикатуру. Им все казалось насмешкой: от названия до сверхсерьёзных до карикатурности персонажей. Художника чуть не линчевали. Сестре же его вовсе не давали прохода. Ей приходилось все время оправдываться за этот образ.
Самое удивительное, что намерения художника так и остались непонятыми. То ли он издевался над соотечественниками, то ли пытался их приободрить в трудные времена, а, может быть, и то и другое.
Первая пародия на "Американскую готику" появилась в 1942 году. С тех пор над картиной не переставали издеваться все, кому не лень. Ни одну другую картину, кроме, возможно, Леонардовской «Джоконды», не уродовали (по-современному, «фотожабили») с такой энергией и энтузиазмом. Я с легкостью нашел десятки версий разной степени таланта и выдумки.
И вот мы видим тех же персонажей, но уже изображенных в полный рост. Довольно большой, надо сказать, рост. Этажей пять. Герои шагнули на улицы родного Чикаго. Шутники-скульпторы добавили к вилам чемодан с дорожными наклейками. Непонятно, то ли эта парочка приехала в город (понаехали тут), так и не выпуская вил из рук, то ли прощаются с нами, отправляясь на поиски заграничного счастья. А может быть просто пришли на фактически главную площадь Чикаго и остолбенели. И старая дева глядит на своего недотепу-родителя с укоризной и говорит: "Папаша! Да бросьте же вы, наконец, эти вилы! Сейчас уже такое не носят!"
Проследим и мы за изумленным взглядом папаши. Он смотрит на эту панораму:
Синий красавец - небоскреб имени Дональда Трампа. Второе по высоте здание в США, десятое в мире. Это всего-навсего гостиница и жилой дом.
А рядом с ним расположено прекрасное здание штаб-квартиры компании Wrigley. Отсюда разваливали СССР с помощью подрывной жевательной резинки. Только я не думаю, что буржуины ставили себе такую цель нарочно. У них само так вышло. Просто уже больше ста лет назад удалось сделать неплохую "жувачку", а дальше дело само пошло. Заинтересовавшись историей компании, я, как обычно, накопал немало интересных фактов.
Оказывается, Вильям Ригли Младший пришел в Чикаго в 1891 году с 32 долларами в кармане. Ему было 29 лет. Он задумал сделать карьеру на варке мыла. Фи, какая проза. Нет, чтобы нанотехнологиями заниматься. Но вот однако же иллюстрация того, что не бизнес красит человека, а человек бизнес. Мыло не пошло. Зато пошел порошок для выпечки, который предприимчивый джентльмен давал в нагрузку к мылу. В те годы наука маркетинга делала первые шаги по миру. Помните, я писал об этом в репортаже из Салема про капли Лидии Пинкхам? Увидев, что порошок идет лучше, чем мыло, Ригли изменил мылу и стал продавать порошок, а в нагрузку к нему жевательную резинку. История повторилась. Впоследствии Ригли благоразумно не стал ничего давать в нагрузку к жвачке. А то бы он до сих пор мог бы искать свое призвание.
Товарные знаки Juicy Fruit и Spearmint были зарегистрированы в 1893 году. Так их и делают с тех пор и продают уже в 180 странах мира.
Это здание Вильям Ригли, начавший бизнес с 32 долларов, прикупил себе в 1925 году. Образцом для башни послужил ни мало, ни много собор в Севилье.
=====================
Чикаго - родина самых красивых в мире небоскребов. Их здесь не так много, как в Нью-Йорке, но зато гораздо больше подлинных шедевров архитектуры и градостроительства. Давайте повернемся на каблуках на четверть оборота, лицом на юг:
Каждое здание здесь уникально, о любом можно рассказывать историю. Рассмотрим, например, самое правое на снимке, то, что с мавританским куполом. Это бывший дом Ювелиров. Чтобы ювелиры чувствовали себя более защищенными, они могли въезжать на машинах прямо в свои офисы. Это единственное в мире здание с автомобильным лифтом до 23 этажа. Драгоценности и деньги загружались в броневики непосредственно на точке. Нести их по этажам было не надо. Естественно, такой лифт создать - это вам не фунт изюма съесть. Лифтовый механизм занимал целый этаж под первой балюстрадой. Здоровые башни-беседки по углам балкона тоже стоят не просто так. Это были пожарные резервуары. Сейчас их функция чисто декоративная. Пространство под такой башенкой можно заказать для делового обеда, например.
Купол с красивыми продолговатыми окнами оригинально был фешенебельным ресторанам. По неподтвержденным слухам, он принадлежал самому Аль Капоне, и сильные мира сего оттягивались в нем бутлегерским виски.
Сейчас в огромном помещении под куполом выставочный зал одного из ведущих архитекторов мира Хельмута Джана. Несмотря на подозрительно по-китайски звучащую фамилию, он чистокровный немец, родившийся в Нюрнберге в 1940 году. Он создает в основном небоскребы и аэропорты. К числу его творений принадлежат терминалы в аэропорту О'Хара (Чикаго), а также аэропорты Мюнхена и Бангкока. Я там везде был, и не раз. Оказывается, у аэропортов тоже есть создатели, даже удивительно.
Автомобильный лифт раздраконили перед войной. Постепенно его шахту застроили офисами, а несколько лет назад и с 24 этажа вывезли лифтовую машину и запустили туда арендаторов. Да и ювелиры из здания потихоньку уехали. У них в Чикаго есть еще один дом неподалеку, тоже историческое здание, только не такое большое и красивое. Но буквы JB (Jewelers Building) так и остались на фасаде.
И часики классные висят на углу этого здания. Фигура наверху - ангел Времени с косой. Этого персонажа в английском фольклоре зовут Old Father Time, он же Хронос по греческой мифологии. В русском фольклоре прямых аналогов нет. А в английской традиции время имеет непосредственное отношение к смерти. Поэтому каноническое изображение ангела Времени именно такое: с косой и песочными часами.
Кстати, с часиками, каюсь, у меня промашка вышла. Я слыхал, что в Чикаго есть какие-то знаменитые часы, и подумал, что это они и есть. Очень обрадовался, что их нашел. Нет, это не те. "Правильные" часы, символизирующие процветание и богатство Чикаго, выглядят практически так же, только они без ангела сверху и без кровавой подсветки цифр. Они совсем недалеко от этой точки. Практически под ними у меня и украли любимый фотоаппарат. То есть богатства у жителей Чикаго действительно прибыло за счет этой нехитрой операции. Хорошо еще, что у меня есть привычка каждый вечер перекачивать отснятые кадры. Однако фотографии нужных часов у меня теперь нет. В другой раз.
Вернемся к нашим персонажам из "Американской готики". Поворачиваемся от скульптурного изображения героев картины в другую сторону, к северу.
Шикарная дорога называется Magnificent Mile, Великолепная Миля. "Здание с ушками" как я бы его назвал, - это универмаг Bloomingale, расположенный ввысь. Обычно универмаги распластаны, а тут он вытянутый. Так тоже бывает. Над универмагом, начиная с восьмого этажа, офисы, потом квартиры, потом 14 этажей отдано под пятизвездочный отель, и верхние 28 этажей - опять квартиры.
Вообще, мне понравилось, как здесь живут люди на высоте. Довольно необычно. Я-то сам высоты страсть как боюсь, уже на девятом этаже не могу к краю балкона подойти. А они как-то ничего, наверно, привыкли. Давайте посмотрим еще на жилые дома.
Мне невозможно представить себя живущим на верхнем, семидесятом этаже. Это здание отметилось сразу в двух номинациях: самое многоэтажное здание в мире, в котором разместились только квартиры, и, одновременно с тем, самое низкое среди всех семидесятиэтажных зданий, и тоже в мире. Вторая сомнительная номинация связана с тем, что в Америке в принципе принято строить квартиры с очень низкими потолками. Так практичнее.
Форма здания (трилистник) обусловлена тем, что оно стоит прямо на берегу озера Мичиган, и не должно ходить ходуном от дующих здесь чудовищных ветров. В проекции дом выглядит как трехлучевая звезда, расположенная так, чтобы обеспечивать максимальную устойчивость.
А теперь посмотрим на просто жилые кварталы, так сказать, дома no-name.
Вот в Нью-Йорке такого не увидишь. Там жилые небоскребы по Ист-ривер куда лапидарнее смотрятся. Жилая архитектура Чикаго буквально поднимает настроение. В хороший день вроде этого по улице идешь просто с удовольствием, всё нравится, улыбка сама собой до ушей (пока фотоаппарат не своруют).
А эти две башни, которые называются Marina City, - самые известные среди всех жилых небоскребов мира. Я помню их с детства. У меня над кроватью висел постер из журнала "Америка" с этими башнями, и я его частенько рассматривал. Вот наконец и сам вживую до них добрался, надо же. И сорока лет не прошло.
Самые нижние этажи - рестораны и яхтенные парковки, потом идет 19 этажей автомобильного паркинга на 856 мест. Представляете, сколько времени занимает выбраться по спирали с верхнего, 19 этажа парковки? Нужно иметь ангельское терпение. Количество парковочных мест в гаражах выбрано из тривиального подсчета: примерно по два автомобиля на квартиру. Квартир 450 в каждом доме, почти так и получается.
Застекленные окна над парковочной спиралью - это прачечные. Стиральные машины стоят не в квартирах, а за этими окнами, и им отдан целый этаж.
К этим башням лучше всего подходит определение "кукурузина". Они действительно чертовски похожи на початки этого растения.
Все квартиры в этих "кукурузинах" абсолютно одинаковые по дизайну. Они занимают сектора круга. В квартирах нет ни одного прямого угла. Вспомогательные помещения размещены возле двери в узкой части сектора, а дальше идут комнаты, заканчивающиеся круглым балконом. Коридор в домах тоже круговой - вокруг шахт лифтов. Кстати, лифты - самые быстрые в мире из всех, смонтированных в резидентных комплексах: до верхнего, 61 этажа они возносят за 35 секунд. Сам 61 этаж - это крыша. На нее можно выйти, и можно устроить на ней вечеринку.
На протяжении 40 с лишним лет, как стоят эти башни, с их крыш открывались замечательные виды на все стороны света. К огорчению владельцев апартаментов, этой лафе приходит конец. Во все стороны от них или уже построены, или заложены еще более высокие "кукурузины", которые закрывают обзор либо полностью, либо частично. Ничего не поделаешь, звериный оскал, точечная застройка и так далее.
Другой уникальной особенностью этого комплекса является отсутствие какого бы то ни было централизованного снабжения. В квартиры подведены только электричество и холодная вода. Эта не самое дальновидное инженерное решение объясняется тем, что электрическая компания предоставила дорогостоящие трансформаторы бесплатно с условием, что центрального отопления/кондиционирования/горячего водоснабжения в домах не будет. В каждой квартире стоит своя отопительная установка. Понятно, что с тех пор стоимость этих трансформаторов отбилась много раз. С другой стороны, как человек, живущий в отдельном доме, я могу сказать, что для удобства пользования никакие централизованные услуги не нужны. Гораздо удобнее самому решать, когда включать отопление и на какую температуру, а также с каким напором подавать себе горячую воду, чем зависеть от решений домового менеджмента.
Самостоятельным элементом этого жилого комплекса является река Чикаго. О ней - в другой раз.