О том, что в сумочке
Никогда не понимала, в чем смысл маленьких сумочек. Нет, читала, конечно, что с ними в театр ходят, но там, где я жила, обычно не было театров. И сумочки у меня всегда были большие.
С первого класса. У меня был гигантский ранец армянского производства со зверятами, которые по указателю сверяются, куда бежать, а на указателе написано ЩКОЛА. У ранца отвалилась ручка примерно в конце сентября, из-за библиотеки. В библиотеке была квота - пять книг в одни руки. С маленьким портфелем в библиотеке делать нечего. Потом была мода на спортивные сумки, и у меня опять была самая большая. В старших классах девочки стали ходить с дамскими, и я тоже, но в мою дамскую можно было затолкать расчлененный труп. По объему, я имею в виду. Для института я самостоятельно сшила себе из старых джинсов рюкзачок, ясное дело, не миниатюрный.
Любая из моих сумок всегда была набита доверху. Как сейчас помню: книги, нужные для учебы/работы. Косметика. Йод, бинты, пластыри, флакон духов, которых не жалко, чтобы промывать раны. Носовые платки. Пара художественных книжек. Блокноты и карандаши. Ручки - много. Складной нож. Моток проволоки. Плоскогубцы (на самом деле мультиинструмент). Неприкосновенный запас каких-нибудь орехов или крекеров. Запасные шнурки. Нитки и иголка, английские булавки. Всякие гигиенические средства. Небольшое плюшевое животное. Лекарства от самых распространенных недомоганий. Губка с ваксой для чистки обуви.
Зубная щетка то появлялась, то исчезала из поклажи. С одной стороны, всегда удобно иметь под рукой зубную щетку. А с другой - я где-то вычитала в детстве, что по наличию в сумочке зубной щетки всегда легко отличить непорядочную женщину, которая утром еще не знает, куда ее занесет ночевать. Своими руками записывать себя в непорядочные не хотелось.
Большинство из предметов, которые были у меня с собой, постоянно пригождались. В основном лекарства и пластыри, и в основном, не мне. Однажды на бульваре я увидела женщину, которая ужасно растерла себе ноги новыми босоножками. Я ей штук десять пластырей дала, и у меня еще много осталось. Она плакала и говорила, что не ожидала, что москвичи такие добрые люди. Я не стала уточнять, что я вовсе не москвич, и не так уж добра, просто у меня реально много пластырей.
А потом я в какой-то не слишком даже хорошей художественной книжке наткнулась на сюжет о женщине, у которой тоже всегда с собой были нитки, бинты и пластыри. Там ее вывели на чистую воду - что, мол, это у нее невротическое, она не чувствует себя нужной и интересной окружающим самой по себе, она им все время помогать пытается, чтобы быть нужной. Проблемы с самооценкой. А потом она встретила свою любовь и все прошло. Возлюбленный порезался, а у нее с собой ни йода, ни пластыря. Вот что с людьми любовь делает.
Во мне любовь таких прекрасных превращений не вызвала. Первую маленькую сумочку (чуть меньше портфеля) я себе купила на третьем году замужней жизни. Там из лишнего помещался только пластырь и плоскогубцы. А впрочем, для душевного равновесия этого было достаточно.
Сегодня иду домой с базара. В рюкзаке шампунь, пять килограмм бакалеи, три кило замороженного мяса, что-то в стекле, плюшевая белка, сок и запасная шапка для Котенка. Иду и чувствую - сумочка выполняет свою функцию. Да.
Я чувствую себя очень нужной.