Мама
В этот день умерла моя мама.
Недавно осознал, что я всегда стеснялся жить хорошо. Прекрасно понимаю пагубность данной установки, и не только понимаю, но и весьма ощущаю эту пагубность - однако она из тех иррациональных детерминант человеческого поведения, которые закладываются в раннем детстве и затем на всю оставшуюся формируют личность потерпевшего.
Чтобы читателю стало легче понять и оправдать данную неразумность автора этих строк, скажу одну вещь: моя мать никогда не брала взяток. Не брала, хотя при её социально-профессиональном положении, чтобы устоять от предложений, от неё требовалось немало личных усилий.
Помню, как весьма характерную иллюстрацию вышесказанного, один эпизод из её жизни. Одни мой бывший одноклассник (неисправимый троечник, в школьные годы постоянно списывающий у меня домашки, а после школы при помощи своих высокопоставленных родителей вознесшийся до должности заместителя мэра) как-то снова набедокурил, неоплачивая домашний телефон, который он себе подключил от соседа на время отсутствия того. Поскольку за неуплату телефон отключили, а его сосед относился к той категории «крутых» парней, которые в избытке возникли после распада СССР и которые не церемонились со своими должниками, ситуация вокруг моего одноклассника складывалась не самая благоприятная. И он по «старой дружбе» обратился ко мне, дабы через мою маму быстренько исправить ситуацию. Поскольку моя мать всю жизнь проработала на херсонской телефонно-телеграфной станции, то она действительно смогла довольно быстро ему помочь избавиться от проблемы. Денег или борзых щенков за услугу не взяла. Устроила скандал мне, когда я пытался выступить посредником и разузнать, что она предпочитает. А затем я от этого одноклассника узнал, что даже у него самого категорически отказалась принять в дар коробку конфет как маленький знак благодарности за оказанные услуги.
Я согласен с читателем, что ситуация тут непонятная и позволяет всякой интерпретации: от личной неприязни к этому однокласснику до, скажем, несогласия по поводу размера благодарности… Но, уверяю вас, все гораздо проще в случае с моей мамой, и те, кто смотрели фильм «Запомните меня такой», наверняка увидят аналогии.
Я хорошо запомнил на всю жизнь ещё один эпизод, который произошел, когда я был где-то в возрасте семиклассника. На улице какой-то мужик спросил у меня двухкопеечную монету, чтобы позвонить по таксофону (в те времена звонок с городского таксофона стоил две копейки, если кто не знает). Я ему дал. Без проблем: две копейки - не деньги. Тем более, что дома мы специально держали запас таких монет: двухкопеечных - для таксофона и трехкопеечных - для автоматов с газированной водой. Ну, а он мне взамен сунул в руку десять копеек (монета того же размера, но далеко не все таксофоны соглашались принять такую замену, поскольку монеты различались массой). На том мы разошлись каждый по своим делам. Я, разумеется, обрадовался такому обмену. Дома рассказал эту историю маме, - но вместо сочувственной радости получил от неё неадекватно бурный скандал за то, что вроде как обобрал мужика, воспользовавшись его затруднительным положением…
Таких людей, какой была моя мать, считают либо сумасшедшими и дураками, либо блаженными и святыми. Помню в 2002 году, уже через восемь лет после маминой смерти, мой отец, оставаясь подавленным от мыслей, что был слишком небрежен к моей матери, в истерике кричал мне, что «она же у нас была святая».
Когда её вдруг не стало - она умерла в реанимации через неделю после обширного инфаркта миокарда, - все, кто по жизни был связан с нею, почувствовали утрату столь остро, как чувствую внезапную утрату воздуха, который в обычной повседневности просто незаметен. Я не смог тогда поехать на похороны, поскольку обстоятельства вынуждали меня в то время серьёзно беспокоится о жизни двухлетней дочери. Обстоятельства похорон знаю со слов своего земляка Владика Цветкова (мы в то время были дружны, как и наши матери; ныне он возглавляет приправительственный Центр маркетинговых исследований, наши жизненные дороги несколько разошлись, и встречаемся мы, мягко говоря, крайне редко). Он мне и рассказал тогда, в 1996 году, что попрощаться с мамой приехало множество народу со всей Херсонской области, кто так или иначе знал её по работе или по жизни. Не было на её похоронах только практически никого из её родственников - никого, кроме моего отца, насколько мне известно. С которым, впрочем, они давно уже давно состояли в разводе.
Обстоятельства смерти моей мамы повлекли немало версий. В том числе, некоторые сочетания обстоятельств вполне могут быть восприняты в качестве улик, указывающих на криминальный характер её гибели. Дело в том, что проживала она Пущино на квартире у моей бывшей тёщи под предлогом «чтобы не мешать молодым» - и затем через несколько дней после отъезда из Пущино в Херсон погибает от обширного инфаркта. Постепенно год за годом накапливающиеся странности в поведении тёщи и до и после смерти моей мамы сначала навели на некоторые догадки, которые затем переросли в более твёрдое убеждение. Более того, мне за время проживания в Пущино пришлось наблюдать ещё несколько случаев внезапной смерти людей в достаточно молодом возрасте при одинаковом сочетании ключевых обстоятельств:
в ближайшие дни после отъезда из Пущино в другой город;
без достаточного уровня социальной поддержки со стороны родственников, то есть при их слабой заинтересованности или способности настоять на расследовании обстоятельств внезапной смерти;
при наличии острой фазы конфликтной ситуации и наличии противников, достаточно подготовленных к целенаправленному применению яда.
Сам я тоже чувствую до сих пор, что никак не могу умерить тягость этой моей утраты.
Такая вот странная жизнь, и такая вот странная смерть. Остаётся верить, что Бог есть и Он всё расставит по своим местам в конце концов.