Тезисно
Отчасти симпатии к "Стоунеру" русского рефлексирующего читателя объяснимы тем, что если в США Стоунеры - глубоко несчастные по всем фронтам американцы, внешне живущие абсолютно спокойной, "нормальной" жизнью - есть устойчивый литературный троп, то в России они невозможны. Невозможно написать героя, который 50+ лет учится-преподает в университете - и в его жизни ничего, кроме самых традиционных событий, не происходит. (Стоунера по касательной затрагивают две мировые войны, конечно, но очень, очень по касательной: не велись военные действия на территории штата Миссури.)
Из-за истории, само собой. Даже если наш препод Каменев каким-то непонятным образом проживет при университете, ничего не замечая, с 1955 по 1985 год, это всего тридцать лет жизни - и у него будет сталинско-военное детство и перестроечная старость. Это не говоря про оттепель, пражскую весну, изгнание диссидентов, застойный антисемитизм, андроповщину и прочие всякие штуки. "Кино про Алексеева", собственно. Призовут нашего Каменева в КГБ на коллег стучать - и ага.
*
В этом, кстати, чудовищная сложность для российских писателей: почти невозможно написать реалистическую книгу хотя бы в два десятка лет размахом, чтобы не почувствовать, что ты в железной клетке истории и не можешь ее игнорировать, если хочешь быть честным. Непременно выйдет что-то вроде "Московской саги", даже если дело происходит в провинции. Чтобы писать "просто о людях", une vie, а не piece of life, надо изобретать вневременной Великий Гусляр (и тот ведь в перестройку менялся у Булычева). Или писать фантастику, ха-ха. Рамки истории давят, да, а что делать.
*
И чтобы не забыть: читал тут мемуар Виктора Ерофеева про "Метрополь" и Аксенова (в "Снобе"). Меня абсолютно не напрягает описанное хотя бы в силу того, что это версия событий по Ерофееву - и очевидно, что ему просто хочется думать, что Аксенов его и всех их продал-предал, чтобы уехать на Запад. Мы все в курсе, что иногда ситуация быстро меняется - и потом никому ничего не объяснишь. Это классический случай he said, she said. Ерофееву показалось - ну, бывает; могло быть, могло не быть; надо побывать в шкуре Аксенова в те годы, чтобы понять, что там было на самом деле.
Зато меня очень сильно напрягает в этом тексте не очень-то скрытое предположение, что гибель близких и несчастья семьи Аксенова на Западе - это "карма" за то, что Аксенов вот предал-продал Ерофеева.
Оно, это блистательное предположение, говорит мне очень, очень многое о Ерофееве - и совсем ничего об Аксенове, которого просто жалко, в том числе потому, что окружал его такой вот всезнающий, блинский блин, Ерофеев.
Из-за истории, само собой. Даже если наш препод Каменев каким-то непонятным образом проживет при университете, ничего не замечая, с 1955 по 1985 год, это всего тридцать лет жизни - и у него будет сталинско-военное детство и перестроечная старость. Это не говоря про оттепель, пражскую весну, изгнание диссидентов, застойный антисемитизм, андроповщину и прочие всякие штуки. "Кино про Алексеева", собственно. Призовут нашего Каменева в КГБ на коллег стучать - и ага.
*
В этом, кстати, чудовищная сложность для российских писателей: почти невозможно написать реалистическую книгу хотя бы в два десятка лет размахом, чтобы не почувствовать, что ты в железной клетке истории и не можешь ее игнорировать, если хочешь быть честным. Непременно выйдет что-то вроде "Московской саги", даже если дело происходит в провинции. Чтобы писать "просто о людях", une vie, а не piece of life, надо изобретать вневременной Великий Гусляр (и тот ведь в перестройку менялся у Булычева). Или писать фантастику, ха-ха. Рамки истории давят, да, а что делать.
*
И чтобы не забыть: читал тут мемуар Виктора Ерофеева про "Метрополь" и Аксенова (в "Снобе"). Меня абсолютно не напрягает описанное хотя бы в силу того, что это версия событий по Ерофееву - и очевидно, что ему просто хочется думать, что Аксенов его и всех их продал-предал, чтобы уехать на Запад. Мы все в курсе, что иногда ситуация быстро меняется - и потом никому ничего не объяснишь. Это классический случай he said, she said. Ерофееву показалось - ну, бывает; могло быть, могло не быть; надо побывать в шкуре Аксенова в те годы, чтобы понять, что там было на самом деле.
Зато меня очень сильно напрягает в этом тексте не очень-то скрытое предположение, что гибель близких и несчастья семьи Аксенова на Западе - это "карма" за то, что Аксенов вот предал-продал Ерофеева.
Оно, это блистательное предположение, говорит мне очень, очень многое о Ерофееве - и совсем ничего об Аксенове, которого просто жалко, в том числе потому, что окружал его такой вот всезнающий, блинский блин, Ерофеев.