Гедеон Рихтер, будапештец, аптекарь
Вдоль бокового фасада Большой будапештской синагоги с прошлого года стоят в ряд портреты людей, живших здесь, в Еврейском квартале, до Второй мировой войны, и сделавших что-то важное для города и мира: врачей, инженеров, писателей. По большей части имена их известны только в Венгрии. За исключением одного.
«Гедеон Рихтер». Так называется фармацевтическое предприятие, действующее с начала ХХ века. Его многие знают, и в аптеках едва ли не по всему миру найдутся лекарства под маркой Gedeon Richter. В российских - тоже.
Начиналось же все так. В первый год ХХ века молодой будапештский еврей Гедеон Рихтер приобрел в Пеште аптеку под названием «Sas», то есть «Орел».
Это, на фото, - совсем другая аптека, Fekete Sas, тоже «Орел», но «Черный», на улице Rákóczi Ferenc. Но - из того же времени. …
У венгерского художника Габора Виды есть картина, изображающая старую аптеку: на полках склянки с химическими веществами, в шкафу микроскоп, на столе ступка, реторта; седой аптекарь отмеряет на весах лекарства для старушки, спешно - в тапках на босу ногу - явившейся за помощью зимним вечером… Впрочем, не такая уж это аптека и старая - даже чучела крокодила под потолком нет, как полагалось в прежние времена.
Аптечный интерьер XVII века в Будапеште можно увидеть в аптеке-музее «Arany Sas» в Буде. В названии ее - тоже «орел», теперь уже «золотой». Те же весы, ступки, склянки…
В мировой литературе, наверное, самая знаменитая аптека - та, что в городке Ионвиль-л’Аббей (из романа Флобера «Госпожа Бовари»). «Особенно великолепна она вечером, когда в ней зажигается кинкетка и красные и зеленые шары на витрине далеко расстилают по земле цветные отблески. Сквозь шары, словно в бенгальском огне, виднеется тень склонившегося над пюпитром аптекаря…» Фамилия аптекаря - Омэ, а кинкетки - это особые масляные лампы, изобретенные тоже аптекарем, по фамилии Кинкэ; дальше в романе - любовная история Эммы Бовари.
Бальзак упоминает аптеку поскромнее: «…дворик, где вдоль стен были разложены связки вываренных трав, где аптекарский ученик чистил лабораторные котлы. (…) Запахи мяты, ромашки, различных лекарственных растений, подвергнутых мокрой перегонке». И чем глубже мы заглядываем в прошлое, тем больше видно в аптечном деле всяческой алхимии и колдовства, тем меньше там можно разглядеть науки и производства.
Сервантес подробно рассказывает историю про аптекаря, у которого в лавке не было прописанных доктором снадобий. Вследствие этого он «вместо одного средства клал какое-нибудь другое, обладавшее, по его мнению, теми же самыми свойствами и качествами; на самом же деле это было не так, и его негодная стряпня оказывала действие прямо обратное тому, которое должно было произвести правильно прописанное лекарство».
У Боккаччо флорентийский бездельник покупает в аптеке «фунт хороших имбирных пилюль», да еще там же - «еще две пилюли из собачьего кала, в который он просил подбавить свежего сабура»; сабур - это сок алоэ, оказывается.
Интересное место - аптека, что и говорить. А цветные шары, вроде упомянутых Флобером, еще в шестидесятые годы стояли на витрине аптеки в городе Павлово на Оке. Я помню.
Честно говоря, в Будапеште немало аптек, которые и сейчас выглядят примерно так же, как у Бальзака и Флобера, только на полках их добротных старых шкафов - не столько склянки, сколько коробочки с таблетками…
Собственно, к этому перевороту в деле изготовления лекарств - от средневековой почти-алхимии к современной индустрии (от фармации к фармацевтике) - герой сегодняшнего рассказа имеет самое прямое отношение.
Начнем чуть раньше, с 1896 года. Так сложилось, что о чем бы ни шла речь по поводу Будапешта, этот год непременно вклинится в рассказ. В 1896 году Венгрия пышно и основательно праздновала свое тысячелетие. Начали торжества 2 мая открытием первой на континенте линии метро, затем - выставки, парады, молебны, обеды, снова парады, полеты на воздушном шаре, оперные представления, обеды, молебны, парады… Закончили к ноябрю. И было что праздновать: Будапешт как раз к этому времени превратился в красивейший город Европы, дела шли в целом неплохо, и можно было смотреть в будущее с надеждой и некоторым даже оптимизмом.
Двадцатичетырехлетний Рихтер только что с отличием окончил университет. Впереди - безбрежное поле деятельности и серьезные шансы на успех, поскольку именно там и тогда, в Будапеште времен Австро-Венгрии, для юноши из еврейской семьи при наличии ума и энтузиазма перспективы открывались безбрежные. А ум - был, и энтузиазма доставало. На следующий год, как только стих ажиотаж празднования, дипломированный фармацевт Рихтер отправился в большое образовательное путешествие по Германии, Франции, Италии и Англии. Семья могла себе это позволить.
Рихтеры вели род от еврейских купцов, переселившихся в Венгрию из Чехии в конце XVIII века. Родился Гедеон Рихтер в городке Эчед, расположенном примерно посередине между Пештом и Эгером, в 1872 году. Как раз на следующий год Пешт и Буда стали Будапештом… Семья была состоятельная, но само по себе это благополучия еще не гарантировало. Здравоохранению еще только предстояло стать реальной силой. Мать умерла вскоре после рождения младшего ребенка, Гедеона, от того, что тогда называлось «родильной горячкой». Затем, в том же году, умер и отец. Маленького Гедеона и двух его старших братьев взяли на свое попечение родственники матери. Дали образование.
Университетский диплом позволял открыть собственную аптеку. Именно это и сделал Гедеон Рихтер в 1901 году, накануне собственного тридцатилетия, вернувшись из европейского путешествия. При аптеке организовал фармацевтическую лабораторию, и через год выпустил свой первый препарат, инъекционный Tonogen Suprarenale, содержащий адреналин. Пишут, это был «адреналин такой высокой степени очистки, которую до того времени не удавалось получить никому в мире». В 1902 году женился, и тогда же основал промышленную компанию своего имени.
Фотографии в основном - из 1930-х.
Специалистам, наверное, они многое могут рассказать - о технологии, об организации процесса.
Но речь пойдет не о производстве; о человеке, о его деле, о времени.
В 1906 году он получил разрешение на строительство фармацевтического завода в Пеште, Через год его построил и начал выпускать лекарства в промышленных масштабах. Производил лецитины, витамины, инсулины и прочее. Вышел на мировой уровень. К 1914 году запатентовано 24 препарата завода Gedeon Richter, в 1920-х - еще сотня…
Работать бы и работать, но историческим фоном выступают здесь то Первая мировая война, то Венгерская советская республика, пытающаяся экспроприировать частные предприятия (Рихтеру в течение несколько месяцев приходится скрываться в Сегеде). То «красный террор», то «белый террор»; историки все еще спорят, какой был страшнее. Из этих передряг и предприятие Гедеона Рихтера, и он сам выходят без особых потерь, и в 1929 году пятидесятисемилетний Рихтер получает от регента Миклоша Хорти звание королевского советника.
По миру работает десять его дочерних компаний, в том числе - в Великобритании.
В 1930 годы завод Рихтера переживает расцвет.
Продолжение.