Сотворение снеговика
Ребенок, для которого сорок лет - это вечность, строит снеговика во дворе моего дома. Он пыхтит, скатывая средний шар и стараясь сделать его побольше, и, конечно, тот получается больше, чем нижний.
Ребёнок, для которого с Нового Года прошло уже сорок лет, пытается взгромоздить средний шар на место. Шар тяжёлый, утвердить его сложно, и снег, осыпаясь, попадает ребёнку за воротник (капюшон комбеза опущен), там тает, и струйки стекают по разгоряченной спине и груди. Ребёнку щекотно и неприятно одновременно, но средний шар всё-таки побежден и установлен.
Ребенок, для которого мама пока что самый главный авторитет, готовится слепить верхний шар, но тут этот самый главный авторитет говорит, что, всё, хватит, нагулялись, пойдем домой, а то простудишься.
И ребенок уходит, и с ним уходит вечность, и авторитеты тоже уходят, и праздник уж точно уходит. Но безголовый снеговик остается.