Быков в своём эфире, отвечая на вопрос о чем фильм "Короткие встречи", так сказал
"Но авангардным и вызывающим в нём было именно то, что массам будем не понятно, зритель не поймёт, про что. На самом деле очень понятно, про что картина - картина о некоммуникабельности. Причём эта некоммуникабельность не просто личная, любовная (как было, скажем, чаще всего у Антониони), а это такая глобальная социальная некоммуникабельность. Там разные люди, люди из разных социальных и культурных слоёв в принципе не способны понять и услышать друг друга.
Вот эта девочка, которую сыграла Русланова, она совершенно чужая для интеллигентной и при этом карьерной обкомовской женщины, которую так точно сыграла Муратова. Саму Муратову не понимают люди, к которым она обращается: «Товарищи! Дорогие мои товарищи! Дорогие вы мои товарищи!» Помните начало картины? Знаменитые муратовские оперные повторы, с которых начинается фильм. И там девочка есть одна, такая хорошенькая, но видно - колючая, ершистая, как тогда говорили, которая говорит: «Вот стала я к вам ходить, стали вы мне давать книжки - и я от своих отпала, а к вам не пристала». Вот это и есть картина об обществе, в котором никто никого не хочет понимать.
И «Короткие встречи» - это метафора не просто некоммуникабельности двух главных героев, а это полная невозможность пересечься в пространстве, невозможность понять друг друга у людей, которые принадлежат к разным социальным слоям. Вот это общество распалось, оно не имеет никакого монолита, никаких общих ценностей. Вот об этом была картина. Ну, это я её так понял. Система, как всегда, её унюхала, а не поняла. Вот у этой системы головного мозга не было, но очень хорошо работал спинной, то есть чутьё у неё было развито замечательно - и благодаря этому картина легла на полку. Ну, не совсем на полку. Она существовала, её можно было посмотреть, но по-настоящему легально она, конечно, вернулась в 1987 году, когда мы все и поспешили её смотреть. Нам было уже совершенно понятно, про что она.
http://echo.msk.ru/programs/odin/1838356-echo/, что внутри меня будто всколыхнулось, со дна самого поднялась волна памяти, и захватила, и понесла... наш старый, огромный, как бы цветной, но на самом деле в градациях бледно-желто-зеленого цвета телевизор. Полированный под дерево ящик, стоит на полированной тумбочке в "красном" углу. В телевизоре - голая комната с такими же обоями, как мы клеили последний раз - тоже коричнево- желтого цвета. От клея рисунок на них размазывается, а от времени они становятся ещё более желтыми. открытое окно, за которым идёт дождь. Спиной ко мне стоит крупная женщина ( Кира Муратова) и смотрит в окно. А сзади неё стоит Высоцкий (который на самом деле друг этой женщины, видимо, геолог). И таким одиночеством веет из этой комнаты, в которой находятся эти двое, что хочется застрелиться. Убежать, зарыться под подушку, закричать... но ничего не сделаешь. И они ничего сделать тоже не могут. И было мне лет 10 или 11. Но вопроса о чем этот фильм у меня не возникало. И как удивительно сходятся впечатления... какой то мост через бездну... времени.
А вы помните фильм "Короткие встречи" в той, прежней жизни?