Приезжая в новый, доселе неизвестный мне город, я обычно прислушиваюсь к своим ощущениям, чтобы осознать: "Смогу ли я его понять?". Мичуринск не отзывался... Мы проехали пять, десять километров, несколько раз вышли для фотосета, а город упорно молчал, точнее - я его не слышала. Мне стало не по себе, потому что являюсь по жизни человеком хоть и рациональным, но интуитивным, а внутренний голос отказывался раскрывать суть этого города, я лишь почувствовала его атмосферу - он точно был мужчиной. Он светил ярко, казалось - был любезен, но был крайне неприветлив со мной, как будто проверяя на прочность. Мне хотелось его понять, а он поднимал клубы пыли с мостовой, хлестал меня по щекам холодным и резким ветром, засыпал мои глаза песком, спутал волосы и заставлял тщательнее кутаться в плащ. Он вёл себя так, как ведёт грубый внешне, но ранимый внутри мужчина, как будто боясь того, что я увижу те его тайны, о которых он привык молчать и это сделает его уязвимее. С таким можно быть только собой, притворства он не простит. И всё, что мне оставалось - показать ему свою смелость и шагать по городу уверенно, не отступая в решительности понять. Он демонстрировал мне грязь улиц и выбоины дорог, показывая свою ежистость и колючесть, а я не замечала их, потому что уже почувствовала, что его суть не здесь. Я приглядывалась к его масштабности и терялась, потому что он приоткрывал мне сразу сотни граней, за которыми открывались всё новые и новые стороны его богатейшего внутреннего мира. Но мне не было страшно, мне было спокойно, потому что я почувствовала его силу и мощь.
Самодостаточный в своей патриархальности и уверенный в правильности своего уклада жизни, основательный и сложно-тяжёлый, он здоровается за руку и рад видеть в своём мире только тогда, когда с ним ведёшь себя честно. Он готов замкнуться в любой момент, если почувствует фальшь, для чего у него всегда наготове холодный ветер, резкий запах уличных кафе и пыль дорог. Он покажет свою красоту и глубину только тем, кто его поймёт и примет таким, какой он есть: сильным и смелым, грубым и романтичным, ранимым и жёстким, одиноким и остро нуждающимся в любви, потерянным и оптимистичным, негибким и компромиссным, брутальным и элегантным, упрямым и податливым, сдержанным и импульсивным, многогранным. Может показаться, что ему всё ни по чём. Не верьте ему, он умеет обижаться. Поэтому отправляться в путешествие в Мичуринск можно только с открытым сердцем, только тогда вы сможете его понять и принять таким, какой он есть - самобытным, несовременным, по-бунински противоречивым и бездонным.