Мой Макаревич.
Click to viewНаткнулся в Ютубе на очередное интервью Андрея Макаревича, которых за последний год (с момента отъезда из России) он дал несколько. На этот раз его пытались препарировать два весёлых молодых человека, которые вполне сгодились бы мэтру в сыновья, если не более того. Но разговор тем не менее вышел занятным.
Зайду издалека. «Машина времени» вошла в мою жизнь в старших классах школы, когда юноши начинали интересоваться девушками и новой музыкой, возникшей будто бы ниоткуда, в буквальном смысле из подполья советской эстрады в виде многочисленных ВИА. На дворе стояла густозастойная середина 70-х, в телевизоре на двух госканалах блистали официальные «Песняры» и «Самоцветы», в магазинах грампластинок провинциального города иногда можно было попасть на новые диски «Поющих гитар» или «Синей птицы», что уже считалось большой удачей! На танцах в городских парках отдыха музыканты пели почти исключительно что-то из репертуара указанных исполнителей, что по тем временам это было достаточно убойно. Молодому поколению, вступающему в жизнь, такая музыка очень нравилась. «Для меня нет тебя прекрасней…», «Ты мне не снишься вот уж неделю…» - эти песенные строчки светлыми пятнами навсегда впаяны в закоулки памяти моего поколения и никуда от них уже не деться. Да, фирма «Мелодия» тогда изредка выпускала и виниловые миньоны с ВИА (не вру, так и было написано!) «Битлз» или «Роллинг стоунз»! Но, не зная подлинной истории революции в западной музыке, мы не придавали этим первым птенцам особого значения. Всё-таки английским не владело 99% населения Советского Союза, и понять о чём поют на пластинках было невозможно, потому новые биты пока не затрагивали сердечных струн советской молодёжи.
И вдруг из скрипящих волн советских транзисторных радиоприёмников и полуглухих магнитных лент первых катушечных магнитофонов пробилось что-то настолько новое, что объяснить себе и другим не получалось! Но наотмашь било точно в мозг и в сердце интригующей непонятностью текстов и какими-то неведомыми доселе ритмами! В этой музыке уже не было сосредоточения на любовных переживаниях или на романтических излияниях к родной земле, свойственных ВИА. Неизвестный пронзительный голос пел о «немеркнущем свете от горящей свечи», о «родном доме с открытыми на три стороны окнами», о «скрывшемся в тумане солнечном острове»… Это было божественно: оказалось, что и в закрытой стальным занавесом от остального мира стране можно было говорить с молодым слушателем о самом важном откровенно и доверительно, не впадая в слезливость и морализаторство. Поистине, для меня открылась неведомая Вселенная! Примерно тогда же возник непотопляемый питерский «Аквариум» Бориса Гребенщикова, выступали московские «Группа Стаса Намина» и «Автограф» Александра Ситковецкого, кто-то ещё, всех теперь затрудняюсь уже и вспомнить. Но лично я навсегда сел в салон своей «Машины…» с её бессменным водителем Андреем Макаревичем, или просто Макаром в кругу друзей и поклонников. И двигаюсь с любимыми музыкантами не один десяток лет, то приостанавливаясь в мутные времена, то разгоняясь в юбилейные годы. Признаюсь, что никогда при этом не возникало желания выйти на ближайшей остановке и пойти перпендикулярно или в противоположном направлении от проторённого ею в истории маршрута.
Уже потом, начиная с перестроечных времён 80-х, в моей «внутренней биографии» возникали и падали ниц множество русских роковых бэндов, причём о некоторых увлечениях вспоминаю сейчас с чувством стыда. Было и такое. Многих музыкантов уже призвал к себе Господь. Безмерно люблю первого питерского панка Майка Науменко с «Зоопарком», инопланетного свердловчанина Славу Бутусова с «Наутилусом», безбашенный бит-квартет «Секрет» и не раз восстававший из пепла «ДДТ» с Юрой-музыкантом, но первая любовь на то она и первая, чтобы остаться на недосягаемом пьедестале!
Мой младший брат, родившийся с трёхгодичным отставанием, в далёкие школьные годы часто в своих музыкальных предпочтениях шёл вослед моим увлечениям. Музыканты «Машины времени» по мере взросления стали и его кумирами. Большой чёрно-белый портрет-фотография Андрея Макаревича в белой блузе с огромной «шапкой» мелких кудрей а-ля Анжела Дэвис много лет висел в нашей мальчишечьей комнате и был для нас чем-то сродни иконе. Но люди не могут быть одинаковы, жизнь порой разводит нас абсолютно по разным углам. Поэтому каково же было моё искреннее недоумение, когда на прошлогодней нашей встрече, что случается теперь нечасто, братец с яростным напором заявил, что не слушает больше «Машину времени» и слушать больше не будет, поскольку Макаревич оказался предателем(!), не поддержал СВО, уехал с Родины и из-за вражеского кордона поливает грязью(!) нас, своих соотечественников. На мой вопрос: исходя из какого просмотренного интервью Андрея Вадимовича он сделал такие выводы, брат на голубом глазу заявил: сам не видел, но так говорят в телевизоре и пишут в интернете. На просьбу подтвердить сказанное, полез в телефон, приговаривая: «Сейчас, сейчас найду». Получаса поиска не хватило. Все открываемые и бегло пролистываемые интервью, увы, «криминала» не выявили. «Но было же? Я потом тебе найду». На том история и закончилась. В эру свободного (пока) интернета человек в силу природной лени или просто неумения искать истину так легко поддаётся обаянию пропаганды, непрерывным водопадом льющейся из всех официальных телеканалов и печатных СМИ! И ведь таких миллионы.
Но вернусь к Макаревичу. Само собой ничего из выложенного как на духу ближайшим родственником он не делал. Уехал за границу - имеет на то полное право, дай Бог и вам такую возможность. Отстаивает свои взгляды, не отступая ни на пядь? - так он всегда был независимым и бесстрашным человеком. Не признаёт творящееся ныне бесчеловечное безумие? - если вы хорошо знакомы с его творчеством, у вас не могло возникнуть и мысли о том, что Макар мог бы его одобрить. И что бы ни говорили головы из телеэкрана, навешивая ярлыки на возникших вдруг «врагов народа» и брызжа слюной, Андрей Макаревич со своими старыми товарищами по сцене - это то немногое теперь, что даёт многим силы жить и мечтать о лучшем времени! А если не согласны со мной, посмотрите это совсем недавнее видео с юбилейного концерта «Машины времени» и увидите множество светлых лиц разных поколений. Эти восхищённые глаза не могут врать, и только они дают надежду.
«…Должен кончиться любой бой,
Победит, сомненья нет, свет.
Я возьму букет цветов - слов,
И раздам моим друзьям - вам»