Англичане и их сад
Вернувшись из Великобритании, я очень долгое оставалась под впечатлением, но мне и этого было мало. Подобно муми-папе Туве Янсон, желавшему познать Море, я хотела постигнуть Англию, а вместе с ней и Шотландию и Уэльс. Поэтому по возвращении из отпуска, я еще полтора года читала различную литературу. Со временем я сформировала обширный список книг, который, на мой взгляд, дает хотя бы начальное представление о Великобритании, как острове, его истории (от геологического образования до королей, из жен, дочерей, сыновей) и ее населения.
Но одну книгу я виделила среди прочих. Это книга Кейт Фокс "Наблюдая за англичанами. Скрытые правила поведения". Эта книга произвела фурор, в первую очередь, на родине автора. Кейт Фокс, потомственному антропологу, удалось создать смешной и поразительно точный портрет английского общества. Она анализирует причуды, привычки и слабости англичан, но пишет не как антрополог, а как англичанка - с юмором и без помпы, остроумным, выразительным и доступным языком. Далее в этом рассказе я буду использовать именно материалы этой книги, добавляя свои собственные фотографии. Рассказывать можно о многом, о беседах о погоде, об английском чаепитие, о домашних питомцах. Я решила начать с английских садиков.
В Англии обычно перед каждым домиком обычно есть маленький палисад, а за ним - более крупный озелененный участок. В районах, где проживают более богатые люди, палисад, как правило, чуть больше, а дом отстоит чуть дальше вглубь от дороги.
В кварталах, где проживает малообеспеченный люд, палисад символически обозначен полоской земли, хотя перед домом может быть и калитка, а также тропинка, ведущая к крылечку в виде одной-двух ступенек перед входной дверью. По обеим сторонам тропинка обсажена зеленью, чтобы ее можно было признать за «палисад».
Палисад с тропинкой - это и есть символический «крепостной ров с подъемным мостом», которым англичае огораживаются от всего внешнего мира.
На всех таких типичных улицах садовые участки перед домиками и за ними обнесены стеной или огорожены забором. Ограда участка перед домом обычно низкая, чтобы любой мог заглянуть в палисад; ограда участка за домом - высокая, защищающая сад от посторонних глаз. Палисад обычно аккуратнее во всех отношениях - композиционно более ухожен, - чем сад за домом. Но это вовсе не потому, что англичане любят подолгу отдыхать в палисаде. Как раз наоборот: англичане вообще не сидят в палисаде. Там они проводят ровно столько времени, сколько требуется на прополку, полив и уход за растениями, чтобы палисад выглядел «чудесно».
Это одно из важнейших правил в отношении озелененного участка: англичане никогда, никогда не сидят в своих палисадах. Даже если палисад большой и в нем есть место для скамейки, никаких скамеек вы нигде не увидите. Трудно представить, чтобы кто-то из обитателей английского дома сидел в своем палисаде. Мало того, что это немыслимо, но такой человек вызовет удивление, даже если он в течение некоторого времени будет просто стоять без дела - не выдергивая сорняки, не подравнивая живую изгородь. Если вы не сидите на корточках, не сгибаетесь, не наклоняетесь или еще каким-либо образом не изображаете усердный труд, вас заподозрят в особой запрещенной форме безделья - праздношатании. Палисады, даже самые приятные для отдыха, предназначены только для всеобщего обозрения: ими вправе восхищаться и любоваться другие - но не хозяева.
Человек, приводящий в порядок свой палисад, «доступен» для общества. Соседи, которые в другое время и подумать не смеют о том, чтобы постучать к вам в дом, увидев вас за работой на свежем воздухе, могут остановиться для того, чтобы поболтать, с вами (почти всегда начиная разговор с комментария к погоде или одобрительной реплики по поводу вашего сада). Кейт Фокс поделилась, что знает многих людей, которые, желая обсудить с соседом какое-нибудь важное дело или передать ему какое-либо сообщение, будут терпеливо ждать его появления в палисаде - на протяжении нескольких дней, а то и недель, но никогда не осмелятся совершить «вторжение» - позвонить в дверь его дома.
Сад за домом, тот, которым нам дозволено любоваться, зачастую неухожен, по крайней мере не безупречно аккуратен, и очень редко являет собой упорядоченную яркую традиционную композицию из роз, алтея, анютиных глазок, шпалер и маленьких калиток, которая в представлении многих и есть типичный английский сад. Возможно, вам покажется, что я кощунствую, но я должна указать, что по-настоящему типичный английский сад - это на самом деле довольно унылая лужайка прямоугольной формы. Один ее край обычно занимает мощеный участок, так называемое патио; на другом стоит ничем не примечательное ни с эстетической, ни с архитектурной точек зрения строение, служащее сараем. С одного боку пролегает тропинка, с другого - разбита клумба с кустиками и цветами, композиционно высаженными весьма бестолково.
Разумеется, существуют вариации на данную тему. Иногда тропинка пролегает вдоль клумбы, иногда, обсаженная цветами с обеих сторон, делит прямоугольную лужайку на две части. Порой в саду можно увидеть одно-два дерева, кустарники, кадки, вьющиеся растения на стенах, а клумбы могут иметь не геометрически правильную, а изогнутую форму. Но основной принцип планировки традиционного английского сада остается неизменным - «высокая ограда, мощеное «патио», зеленая лужайка, тропинка, цветочная клумба, сарай».
Туристам вряд ли когда-либо удастся увидеть обычный, типичный английский сад. Эти сугубо частные уголки спрятаны от уличных прохожих за стенами домов, а от соседей - за высокими заборами, оградами или живой изгородью. Типичный английский сад, даже самый неоригинальный и скучный, - это чудесное местечко, где приятно посидеть в теплый солнечный день, попить чаю, скармливая птицам крошки хлеба и тихо ругая бездельников, погоду, правительство и соседскую кошку. (Правила ведения беседы в саду требуют, чтобы жалобы уравновешивались более оптимистичными замечаниями о том, как хорошо цветут ирисы или водосбор в этом году.)
Мне было известно о классовом неравенстве в Англии. Но книга "Наблюдая за англичанами" полностью раскрыла мои глаза на эту проблему. Оказывается, даже по внешнему виду полисада, можно определить классовую принадлежность его хозяина.
Садоводческие вкусы англичан формируются под влиянием: того, что они видят в садах их друзей, родных и соседей. Англичане с детства учатся оценивать цветы и композиции из цветов. Одни, по их оценке, «прелестны» или «изысканны», другие - «безобразны» или «вульгарны». К тому времени, когда у вас появляется свой собственный сад, вы уже - если вы из социальных верхов - «инстинктивно» воротите нос от вычурных садовых растений (таких, как цинния, шалфей, ноготки и петуния), декоративных каменных горок, пампасной травы, подвесных корзин, бальзамина, хризантем, гладиолусов, гномиков и прудиков с золотыми рыбками. Зато живая изгородь в форме кубов, старомодные розовые кусты, цветочные бордюры, ломонос, золотой дождь, композиции в стиле эпохи Тюдоров и каменные тропинки в стиле эпохи Йорков доставляют вам эстетическое наслаждение.
Таким образом, чтобы определить социальную принадлежность хозяина сада, присмотритесь к общему стилю оформления сада. Не стоит ориентироваться на отдельные виды растений, тем более если вы не в состоянии отличить обычную розу от чайно-гибридной. Если говорить в общем, сады представителей низших сословий выдержаны в более «кричащей» цветовой гамме («colourful» [«красочные»] или «cheerful» [«яркие»], по терминологии их хозяев) и в композиционном плане более упорядочены («neat» [«опрятные»] или «tidy» [«аккуратные»], как выражаются их владельцы), чем сады элиты общества.
Сады представителей высших слоев общества менее упорядочены и ухожены, более естественны; там преобладают блеклые, нежные тона. Добиться такого эффекта, пожалуй, так же непросто, как и наложить «естественный» макияж. Это требует гораздо больших затрат времени и труда, чем создание будто вырезанных из теста клумб безупречно правильной формы с ровненькими рядами цветов, характерных для садов низших сословий. Однако результаты приложенных усилий никогда не бросаются в глаза. Сад похож на очаровательный уголок дикой природы; между растениями не видно или почти не видно земли. Чрезмерная суета из-за одного-двух случайных сорняков и слишком усердный уход за газонами - это, по мнению аристократов и верхушки среднего класса, проявление инстинктов, свойственных низам общества.
Бог с ней, с «пролетарской» щепетильностью заботливых садовников, но если вы в таком саду вдруг заметите явно плебейский элемент оформления, спросите об этом хозяина. Ответ расскажет вам о классовой принадлежности владельца сада гораздо больше, чем сам этот элемент. Автор книги Кейт Фокс выразила мягкое удивление по поводу присутствия гномика в саду представителя верхушки среднего класса («О, гномик», - тактично прокомментировала она). Владелец сада объяснил, что этот гномик - «пародия». Жутко извиняясь за свое невежество, Кейт спросила, как можно определить, что его гномик - «пародия», а не просто гномик - традиционное украшение сада. Хозяин сада высокомерно заявил, что мне стоит только взглянуть на сад и я сразу пойму, что его гномик - это издевательская шутка.
Реакция данного человека на такие вопросы однозначно указывает на то, что он, вероятно, принадлежит к верхушке среднего класса, а не к высшему обществу. "В сущности, когда он подчеркнул, что его гномик - пародия, я автоматически причислила его к более низкому сословию - первоначально я полагала, что он стоит ступенью выше на социальной иерархической лестнице". Настоящий аристократ либо смело признает свое пристрастие к садовым гномикам (и с готовностью обратит ваше внимание на другие элементы подобного стиля в своем якобы неухоженном чудесном саду), либо скажет нечто вроде: «Ах да, мой гномик. Я его очень люблю», - предоставляя мне самой делать выводы. Аристократам все равно, что думает о них любопытный антрополог (да и все остальные тоже). Им незачем доказывать свое превосходство с помощью гномиков-пародий.
Но одну книгу я виделила среди прочих. Это книга Кейт Фокс "Наблюдая за англичанами. Скрытые правила поведения". Эта книга произвела фурор, в первую очередь, на родине автора. Кейт Фокс, потомственному антропологу, удалось создать смешной и поразительно точный портрет английского общества. Она анализирует причуды, привычки и слабости англичан, но пишет не как антрополог, а как англичанка - с юмором и без помпы, остроумным, выразительным и доступным языком. Далее в этом рассказе я буду использовать именно материалы этой книги, добавляя свои собственные фотографии. Рассказывать можно о многом, о беседах о погоде, об английском чаепитие, о домашних питомцах. Я решила начать с английских садиков.
В Англии обычно перед каждым домиком обычно есть маленький палисад, а за ним - более крупный озелененный участок. В районах, где проживают более богатые люди, палисад, как правило, чуть больше, а дом отстоит чуть дальше вглубь от дороги.
В кварталах, где проживает малообеспеченный люд, палисад символически обозначен полоской земли, хотя перед домом может быть и калитка, а также тропинка, ведущая к крылечку в виде одной-двух ступенек перед входной дверью. По обеим сторонам тропинка обсажена зеленью, чтобы ее можно было признать за «палисад».
Палисад с тропинкой - это и есть символический «крепостной ров с подъемным мостом», которым англичае огораживаются от всего внешнего мира.
На всех таких типичных улицах садовые участки перед домиками и за ними обнесены стеной или огорожены забором. Ограда участка перед домом обычно низкая, чтобы любой мог заглянуть в палисад; ограда участка за домом - высокая, защищающая сад от посторонних глаз. Палисад обычно аккуратнее во всех отношениях - композиционно более ухожен, - чем сад за домом. Но это вовсе не потому, что англичане любят подолгу отдыхать в палисаде. Как раз наоборот: англичане вообще не сидят в палисаде. Там они проводят ровно столько времени, сколько требуется на прополку, полив и уход за растениями, чтобы палисад выглядел «чудесно».
Это одно из важнейших правил в отношении озелененного участка: англичане никогда, никогда не сидят в своих палисадах. Даже если палисад большой и в нем есть место для скамейки, никаких скамеек вы нигде не увидите. Трудно представить, чтобы кто-то из обитателей английского дома сидел в своем палисаде. Мало того, что это немыслимо, но такой человек вызовет удивление, даже если он в течение некоторого времени будет просто стоять без дела - не выдергивая сорняки, не подравнивая живую изгородь. Если вы не сидите на корточках, не сгибаетесь, не наклоняетесь или еще каким-либо образом не изображаете усердный труд, вас заподозрят в особой запрещенной форме безделья - праздношатании. Палисады, даже самые приятные для отдыха, предназначены только для всеобщего обозрения: ими вправе восхищаться и любоваться другие - но не хозяева.
Человек, приводящий в порядок свой палисад, «доступен» для общества. Соседи, которые в другое время и подумать не смеют о том, чтобы постучать к вам в дом, увидев вас за работой на свежем воздухе, могут остановиться для того, чтобы поболтать, с вами (почти всегда начиная разговор с комментария к погоде или одобрительной реплики по поводу вашего сада). Кейт Фокс поделилась, что знает многих людей, которые, желая обсудить с соседом какое-нибудь важное дело или передать ему какое-либо сообщение, будут терпеливо ждать его появления в палисаде - на протяжении нескольких дней, а то и недель, но никогда не осмелятся совершить «вторжение» - позвонить в дверь его дома.
Сад за домом, тот, которым нам дозволено любоваться, зачастую неухожен, по крайней мере не безупречно аккуратен, и очень редко являет собой упорядоченную яркую традиционную композицию из роз, алтея, анютиных глазок, шпалер и маленьких калиток, которая в представлении многих и есть типичный английский сад. Возможно, вам покажется, что я кощунствую, но я должна указать, что по-настоящему типичный английский сад - это на самом деле довольно унылая лужайка прямоугольной формы. Один ее край обычно занимает мощеный участок, так называемое патио; на другом стоит ничем не примечательное ни с эстетической, ни с архитектурной точек зрения строение, служащее сараем. С одного боку пролегает тропинка, с другого - разбита клумба с кустиками и цветами, композиционно высаженными весьма бестолково.
Разумеется, существуют вариации на данную тему. Иногда тропинка пролегает вдоль клумбы, иногда, обсаженная цветами с обеих сторон, делит прямоугольную лужайку на две части. Порой в саду можно увидеть одно-два дерева, кустарники, кадки, вьющиеся растения на стенах, а клумбы могут иметь не геометрически правильную, а изогнутую форму. Но основной принцип планировки традиционного английского сада остается неизменным - «высокая ограда, мощеное «патио», зеленая лужайка, тропинка, цветочная клумба, сарай».
Туристам вряд ли когда-либо удастся увидеть обычный, типичный английский сад. Эти сугубо частные уголки спрятаны от уличных прохожих за стенами домов, а от соседей - за высокими заборами, оградами или живой изгородью. Типичный английский сад, даже самый неоригинальный и скучный, - это чудесное местечко, где приятно посидеть в теплый солнечный день, попить чаю, скармливая птицам крошки хлеба и тихо ругая бездельников, погоду, правительство и соседскую кошку. (Правила ведения беседы в саду требуют, чтобы жалобы уравновешивались более оптимистичными замечаниями о том, как хорошо цветут ирисы или водосбор в этом году.)
Мне было известно о классовом неравенстве в Англии. Но книга "Наблюдая за англичанами" полностью раскрыла мои глаза на эту проблему. Оказывается, даже по внешнему виду полисада, можно определить классовую принадлежность его хозяина.
Садоводческие вкусы англичан формируются под влиянием: того, что они видят в садах их друзей, родных и соседей. Англичане с детства учатся оценивать цветы и композиции из цветов. Одни, по их оценке, «прелестны» или «изысканны», другие - «безобразны» или «вульгарны». К тому времени, когда у вас появляется свой собственный сад, вы уже - если вы из социальных верхов - «инстинктивно» воротите нос от вычурных садовых растений (таких, как цинния, шалфей, ноготки и петуния), декоративных каменных горок, пампасной травы, подвесных корзин, бальзамина, хризантем, гладиолусов, гномиков и прудиков с золотыми рыбками. Зато живая изгородь в форме кубов, старомодные розовые кусты, цветочные бордюры, ломонос, золотой дождь, композиции в стиле эпохи Тюдоров и каменные тропинки в стиле эпохи Йорков доставляют вам эстетическое наслаждение.
Таким образом, чтобы определить социальную принадлежность хозяина сада, присмотритесь к общему стилю оформления сада. Не стоит ориентироваться на отдельные виды растений, тем более если вы не в состоянии отличить обычную розу от чайно-гибридной. Если говорить в общем, сады представителей низших сословий выдержаны в более «кричащей» цветовой гамме («colourful» [«красочные»] или «cheerful» [«яркие»], по терминологии их хозяев) и в композиционном плане более упорядочены («neat» [«опрятные»] или «tidy» [«аккуратные»], как выражаются их владельцы), чем сады элиты общества.
Сады представителей высших слоев общества менее упорядочены и ухожены, более естественны; там преобладают блеклые, нежные тона. Добиться такого эффекта, пожалуй, так же непросто, как и наложить «естественный» макияж. Это требует гораздо больших затрат времени и труда, чем создание будто вырезанных из теста клумб безупречно правильной формы с ровненькими рядами цветов, характерных для садов низших сословий. Однако результаты приложенных усилий никогда не бросаются в глаза. Сад похож на очаровательный уголок дикой природы; между растениями не видно или почти не видно земли. Чрезмерная суета из-за одного-двух случайных сорняков и слишком усердный уход за газонами - это, по мнению аристократов и верхушки среднего класса, проявление инстинктов, свойственных низам общества.
Бог с ней, с «пролетарской» щепетильностью заботливых садовников, но если вы в таком саду вдруг заметите явно плебейский элемент оформления, спросите об этом хозяина. Ответ расскажет вам о классовой принадлежности владельца сада гораздо больше, чем сам этот элемент. Автор книги Кейт Фокс выразила мягкое удивление по поводу присутствия гномика в саду представителя верхушки среднего класса («О, гномик», - тактично прокомментировала она). Владелец сада объяснил, что этот гномик - «пародия». Жутко извиняясь за свое невежество, Кейт спросила, как можно определить, что его гномик - «пародия», а не просто гномик - традиционное украшение сада. Хозяин сада высокомерно заявил, что мне стоит только взглянуть на сад и я сразу пойму, что его гномик - это издевательская шутка.
Реакция данного человека на такие вопросы однозначно указывает на то, что он, вероятно, принадлежит к верхушке среднего класса, а не к высшему обществу. "В сущности, когда он подчеркнул, что его гномик - пародия, я автоматически причислила его к более низкому сословию - первоначально я полагала, что он стоит ступенью выше на социальной иерархической лестнице". Настоящий аристократ либо смело признает свое пристрастие к садовым гномикам (и с готовностью обратит ваше внимание на другие элементы подобного стиля в своем якобы неухоженном чудесном саду), либо скажет нечто вроде: «Ах да, мой гномик. Я его очень люблю», - предоставляя мне самой делать выводы. Аристократам все равно, что думает о них любопытный антрополог (да и все остальные тоже). Им незачем доказывать свое превосходство с помощью гномиков-пародий.