Я вошел в протокол, а обратно не вышел
24 августа 1997 года поэту Валентину Соколову (псевдоним - Валентин 3/К ) исполнилось бы 70. Из 55-ти лет своей жизни больше 30-ти Соколов провел в тюрьмах и психушках. За стихи.
- Интересуются Соколовым многие. Шлют письма из Германии, "Голоса Америки" и "Радио Ватикан". Петр Вайль прислал мне вырезки с его стихами из американских газет, - руки Алексея Рамонова, когда он поднимает пластиковый стаканчик с водкой - в память о Соколове, дрожат. Немногочисленные посетители Новошахтинской центральной городской библиотеки настороженно посматривают в нашу сторону...
Собственно говоря, если бы не страсть Алексея Алексеевича к спиртным напиткам, может быть, многие факты из жизни Валентина Соколова до сих пор были бы неизвестны. Никто бы не знал, где он похоронен и даже когда умер.
- Как человек пьющий, художник, в 1989 году я попал в новошах-
тинский сумасшедший дом, - рассказывает Рамонов. - Однажды врач
мне и говорит: мол, у нас "лечились" не только художники, но и поэты.
Так я узнал, что здесь был и Соколов... А впервые я услышал это имя
еще в 1975 году из передачи "Голос Америки".
Говорили, что Валентин 3/К жил здесь. Но "Голос" глушили, и уверен
ности, что речь шла именно о нашем городе, а не о другом с названием
на "ново", не было. Я опросил человек 150, никто в Новошахтинске Соколова не знал.
Когда Рамонов вышел из больницы, первым делом он разыскал дом, в котором когда-то жил поэт.
- Видно, Бог все-таки существует, - продолжает Алексей Алексеевич.
- Новый хозяин просто взял и положил тетрадки Соколова на шифоньер.
Там они и пролежали до 1989 года.
В тетрадках было 250 стихотворений.
Еще раз Рамонов подумал, что Бог все-таки существует, когда в том же 1989 году включил телевизор и услышал:
- В конце нашей передачи хотелось бы отдать дань уважения поэту Валентину 3/К. Нам о нем ничего не известно. Ходят слухи, что он погиб где-то в районе Донбасса.
Рамонов написал в Москву, рассказал, что Соколов умер 7 ноября 1982 года в Новошахтинске. Леонид Бородин, поэт, бывший политзэк, - именно он был автором передачи - моментально ответил: "Собирайте рукописи и приезжайте".
В 1994 году в издательстве "Лира" вышла первая российская книжка Соколова "Глоток озона". Большую ее часть и составили стихи, найденные Рамоновым. Бородин и сам приезжал в Новошахтинск, напугал местное начальство и сделал телепередачу о Соколове.
На этом "позитивная" часть нашего повествования заканчивается, так как пора переходить к жизнеописанию Соколова.
О детстве Валентина Петровича известно мало. Точно установлено лишь то, что он родился 24 августа 1927 года в городе Лихославле Тверской области. Хорошо учился в школе. Русский язык и литературу будущему поэту преподавала Нина Иосифовна Панэ - внучатая племянница Пушкина. Отец и мать были, как тогда говорили, из служащих. Стихи Соколов начал писать рано.
"Эх, посадят тебя, Валентин, когда-нибудь за стихи", - вздыхал отец.
В 1945 году Соколов поступил в Московский институт стали и сплавов. Из института его призвали в армию. А в 1947 году он получил свой первый срок - отказался участвовать в выборах. 58-я статья. 10 лет.
9 лет Соколов провел в Воркуте. (Кстати, сейчас в архивах тамошнего КГБ обнаружены стихи воркутинского периода, они должны войти в новую книгу стихов Соколова.)
По амнистии в 1956 году, за год до окончания срока, Соколова освобождают и направляют в Новошахтинск.
Как вспоминает А.А. Рамонов, атмосфера в городе в точности соответствовала описанной в фильме "Холодное лето 53-го". В Новошахтинск направили около тысячи амнистированных, многие из них были уголовниками.
- Милицию, военкомат брали на абордаж. В городе царил беспредел.
"Москвичей" - так местные жители называли всех амнистированных - трудоустраивали на шахты.
Но Соколова не брали и на шахту. Устроиться на работу ему помогла Ксения Покачалова, которая через некоторое время стала его женой. По свидетельству очевидцев, Соколов в этот период вел замкнутый образ жизни. Ни друзей, ни знакомых. На работе удалялся в глухие забои и там писал стихи.
- Вы мне много не грузите - сил нет, - просил он рабочих.
В 1958 году Ростовский областной суд приговорил Соколова к 10-ти годам лишения свободы. По все той же 58-й статье. За стихи.
На суде падчерица рассказала:
- Он даже про дедушку Ленина плохое писал.
В 60-е годы Соколов становится звездой лагерной поэзии. Считается большой удачей с ним познакомиться, послушать, как он читает. Большинство стихов Соколова - лирика. Но наибольший восторг у слушателей вызывают сочинения "гражданской" направленности.
- Я не знаю другого такого последовательного антисоветчика, как Соколов, - вспоминал впоследствии Андрей Синявский. С Соколовым он и Даниэль познакомились в орловской тюрьме.
"Холодно
На чистых поэзии снегах
Голому лежать,
Голову держать
У времени под мышкой.
Холодно
Под вышкой
На двух глазах-кинжалах
Висеть.
Холодно
И мелковато
Испытывать на мелких склоках
Души потусторонний мел.
Я посторонний,
посторонний,
Построенный из мертвых тел.
Холодно
Животным молодым
С огнем, мерцающим в копытах,
Зеленым - в зеленый дым
По красному размаху сытых".
Те, кто сидел вместе с Соколовым, рассказывают, что Валентин был категоричен не только в политических взглядах, но и в суждениях о поэзии:
- Блок - большой поэт, но продался за большую вязанку дров и бутылку керосина. Цветаева - женщина, помешанная на краткости слов.
- Валентин, а кто же самый большой поэт? - интересовались сокамерники.
- Я, - отвечал Соколов. - Я - как Пеле в футболе.
Второй срок "Пеле" отсидел от звонка до звонка. В Новошахтинск вернулся 31 августа 1968 г.
- Все, Валентин, побыл "политическим" - и хватит, - объявил Соколову начальник новошахтинской милиции Шахов.
- Теперь будешь сидеть по уголовным статьям.
В 1970 году Валентин получает год за кражу духовых инструментов. А почему бы и нет? Благо жена работала во Дворце культуры...
В 1972 году - новый срок. 5 лет. За столкновение с милицией - статья 206, часть 2.
Соколов по-прежнему популярен среди заключенных. По-прежнему его стихи - крамола, за строчки, написанные Соколовым, можно было получить карцер. Зэки переписывали стихи в свои тетрадки и, чтобы охрана не догадалась, автора обозначали другого - Маяковского, Есенина. Самого поэта обыскивали чуть ли не ежедневно. Вспарывали матрасы, подушки. Однажды Валентин в знак протеста вспорол себе живот - ищите здесь.
За несколько дней до освобождения непокорный Соколов пишет заявление об отказе от советского гражданства и требует отправить его в Швецию или любую другую свободную страну. Тут же в лагере, вместо Швеции, он получает 190-ю статью, и врачи направляют его в спецпсихбольницу в Чёрняховск(Калининградская область).
И еще один срок бунтарь получил уже в 1980 году - за неявку на военные сборы (это с тремя суди мостями -то!)
Тем временем кое-какие стихи удается переправить на Запад. В 1978 году в Израиле вышел поэтический сборник Соколова. Его стихи печатают американские газеты...
Последние месяцы Валентин 3/К провел в Черняховске, а в сентябре 82-го года, за два месяца до смерти, его перевели в Новошахтинск, в "вольную" психушку. Диагноз - антисоветчик с антисоветским галлюцинированием. 7 ноября 1982 года Валентин Петрович Соколов умер. Похоронен на городском кладбище. Через год умерла его жена, в 1988-м - приемная дочь. Род Соколовых закончился.
"Они меня так травили,
Как травят больного пса.
Косые взгляды, как вилы,
Глаза, как два колеса.
А мне только девочку жалко:
Осталась среди собак.
Смотрит светло и жарко
Во мрак.
Они меня переехали
Телегой (больного пса!),
Послали мне небеса.
А мне только девочку жалко:
Осталась среди волков
На быстрый бег облаков".
Четыре года назад А.А.Рамонов собрал деньги на памятник Соколову - писал от руки объявления, развешивал по городу...
Сергей Медведев
P.S. Кажется, в году 2000-м памятник Валентину Соколову разгромили неизвестные. Рамонов в начале двадцать первого века умер. Все.