Чемодан.
Чемодан - это такая форма,
у которой содержание
всегда больше объема…
Я кладу на самое дно тяжелые ботинки на толстой подошве и кидаю внутрь правого запасной комплект шнурков.
Вязаные толстонитиевые свитера с глухими воротами и вытянутыми рукавами ложатся следующим слоем.
Я присыпаю их мелкими пузырьками шампуня и геля, лосьона и тоника, баночками крема и пудры. Тем, что отгораживает женщину от окружающего мира, погружая во внутренний.
Прикрываю всё это тертыми джинсами на кожаном ремне.
Ни одного летнего платья. Ничего лишнего. Ничего…
Один карандаш. Один блокнот. Один диск с фотографиями.
За 6 часов я меняю Ленинский на Невский, Октябрьское на Марсово, Кадашевскую на Выборгскую, Боровицкий на Троицкий.
Честно накопленного за год раздумий мне хватит на пару месяцев желанного: холодную квартирку с чуть теплой водой в кране кухни, свинцовое небо над головой, пронизывающий ветер набережных и горячий шоколад кофеен.
Я - дерево. Мои листья треплет дождь. Мои корни разъедают жуки. Я стремлюсь к Солнцу. Я ищу воду.
От вокзала до дома 40 минут пешком. Как раз столько, сколько нужно, чтобы отдышаться. Чтобы надышаться. Чтобы осознать.
В квартире под пыльными чехлами скрипучая мебель. Окна совсем серые от дождей. Потолки совсем серые от копоти. Полы совсем серые от пыли.
В руке ключ от «не бойся; там тебя никто не найдет».
В голове - нумерованный бланк: 1. вымыть руки; 2. сходить в магазин; 3. приготовить есть.
Я - дерево. Кора морщинится от ветра. Листья горят от Солнца. Корни гниют от воды.
Покупаю пол-литра. Молока и булку. Десяток яиц на утра. Российский сыр 330 грамм. Соль. Кофе. Я не пью кофе. Не пила кофе, но теперь буду. Спички.
Еще, пожалуй, тряпки. И порошок.
Под кипящий чайник тру подоконник. Теперь он шоколадный. Стол - мраморный. Хотя, конечно, всё пластик. Пол проявляет линолеумную сущность - мягкость и скользкость.
Шипит масло на сковородке. Бойко щелкает нож по деревянной доске. Мелкая дрожь пробирает холодильник. Открываю форточку. Дом окончательно забивается звуками.
Я - дерево. Во мне - дупло. В дупле - дятел. Дятел - долбит. Долбит, долбит, долбит, долбит, долбит.
Я спускаюсь вниз, в магазин, и покупаю десятидолларовую Интернет-карту.
330 рублей за билет в другую жизнь, и 300 - за лаз обратно.
Модем на пятьдесят с потугами, помноженный на грызенные крысами провода, издает жалобный писк.
Я - дерево. Распили меня. Сожги меня. Развей меня. Избавь меня.