Jun 19, 1996 00:00
Пронзительные письма написать
И выбросить в бездонную корзину,
И тосковать в завьюженную зиму,
И в пыльном, знойном лете изнывать.
Как объяснить тебе, оправданный герой,
Что вместе с днями убегают строчки,
За запятыми непременны точки,
Листы конечны. И смертелен бой.
(Но ты не видишь, и не слышишь,
И где-то там спокойно, ровно дышишь,
Сжигаешь письма, не читая,
Не греясь у огня, не зная,
Что где-то там закончилась бумага.)