Есть у меня одна тайна, которую я, скорее всего, никогда не открою мужу, и вокруг постоянно происходят случаи, которые снова и снова убеждают меня в моей правоте.
Представьте, что вы знаете какого-нибудь абстрактного человека и, допустим, он в чём-то для вас хорош. Склонные к ярлыкастости, вы целиком и полностью ему симпатизируете, поэтому, обнаружив его хобби, ни в чём не ощущаете подвоха. Фоточки с гитарой, фоточки с концерта, интервью на радио, музыкальный трек под новой новостью (не нажимай, не нажимай, не нажимай) - думаете: ну мало ли бывает гаражных записей, я всё выдержу - а там - господи, что с моей головой, откуда же это, кровь из ушей - и вы думаете: ну вот хочется же хорошо относиться к людям, но блять...
А с другой стороны, в какой момент мы стали поколением, разбалованным высококачественным звуком, идеальным вокалом (а вот и не попал!), сложными оборотами, импровизацией, ритмогениальностью, битозаменяющими голосами? Когда это мы научились вот этому: фу, давай что-нибудь другое - и вот этому: дайте мне что-нибудь новенькое, приелись мне ваши симфонии! Ведь были и у нас любимые песни, записанные на кассету с радиостанций, заучивание текстов Егора Летова и вот эти жуткие тусовки в старых клубах, где вообще ничего не разобрать, ни на слух, ни из-за концентрации прокуренности, визуально.
Человек рождает что-то своё, оно нескладно, коряво, фальшиво, неприятно, но для него - для него это музыка.
Итак, в студенчестве я играла в одной такой гаражной группе, на клавишах. Ну, вы знаете: имитация саксофона на синтезаторе, проигрыши на две минуты одной рукой - самый, короче, писк. Мы выступали в клубах, в студенческом театре, на университетских фестивалях, у нас были две поклонницы и собственный, записанный в студии по частям и сведённый в репетициионной, альбом.
Муж испробовал всё: шантаж, манипуляции, попытку торговаться, хитрость, угрозы, слёзы - я ни разу не выдала ему названия нашей группы. Почему? Потому что кто-то залил одну нашу песню вконтакт, и на этой самой записи можно услышать партию клавиш в стиле какой-то там трубы - я тогда уснула под утро, свернулась на диване и ни на что не реагировала: сжалившийся гитарист записал мою партию вместо меня, но знаете - не то чтобы была хоть какая-то разница, кто там вообще имеет смелость называть себя играющим.
Если короче - мне стыдно.
Но не было разве ни одного момента, когда я слушала что-нибудь концертное и не думала: о как я выдала на ходу!
Позор, короче. Но - мой, личный, с частичкой моей энергии и чистой, непорочной, недалёкой студенческой любви.
- Как этого, худого, который курит?
- Макконахи
- А как называлась группа, в которой ты играла?
Давай отвечай быстро, не задумываясь:
- Чему равен квадрат гипотенузы?
- Сумме квадратов катетов.
- Квадратный корень из шестидесяти четырёх?
- Восемь.
- Группа, в которой ты играла, называется...?
Ночью:
- Оля, ты спишь? А как кстати называлась твоя группа?
И - да, меня долго не было в ЖЖ, и я не помню, читает ли этот журнал кто-нибудь, кто был знаком со мной в те времена, так что если вы тут - убью тварь сохраните пожалуйста мою тайну, вы поймёте меня, только познакомившись с человеком, который с момента прослушивания записи, не упустит ни единой возможности троллить меня этим столь же бесконечно долго, сколько я буду звонить вам по ночам, если вы будете настолько глупы, чтобы проговориться.