Сожжение Бриджет Клири
История в жанре "магический реализм". Точнее, "магическая бытовуха". О том, до чего может довести вера в фейри (как вариант - о том, как креативно использовать суеверия в качестве предлога для всяких гадостей). В общем, прочитайте и составьте свое мнение, а я его с удовольствием послушаю. Как водится, сказочка не для слабонервных.
В середине 1880х, в ирландский городок Клонмелл, графство Южный Типперэри, приехал молодой бондарь Майкл Клири. Однако в городе с работой тоже было туго и, чтобы не возвращаться домой несолоно хлебавши, молодой человек поселился в деревне Балливадлеа неподалеку от Клонмелла. Совсем скоро Майл обзавелся супругой. Ею стала местная красотка Бриджет Боланд, дочь Бриджет и Пэта Боландов. Девушка отучилась девять лет в монастырской школе, затем пошла в ученицы к портнихе и некоторое время служила экономкой в семье из Клонмелла. По словам знакомых, Бриджет была не только красавицей, с темными вьющимися волосами и синими глазами, но и весьма энергичной особой. Все парни в округе были в нее влюблены, но в 1887 году, к их вящей досаде, Бриджет обвенчалась с чужаком Клири. Ей было двадцать лет, ему двадцать семь.
Год спустя, родители Бриджет переехали в недавно построенный коттедж и позвали с собой молодых супругов, благо новый дом был очень просторным. Иными словами, там была общая комната длиной в пять метров, чердак, и две крошечные спаленки - точнее, одна спальня, разделенная перегородкой. Места, хоть отбавляй. На две семьи хватало с лихвой. Хотя электричества в коттедже не было - в этих краях охотнее поверили бы в леприкона, чем электрическую лампочку - зато общей комнате был большой очаг с металлической решеткой. Запомните эту деталь. В истории, которая произойдет здесь почти 8 лет спустя, этому очагу уготована зловещая роль.
Как водится, Майкл выпивал пинту-другую, но пропойцей не был. Скорее наоборот, супруги прослыли людьми амбициозными, решившими во что бы то ни стало выбиться из бедности. Майлк брал заказы у местной пивоварни и фабрики по производству сгущенного молока, а так же изготовлял маслобойки для местных молочных ферм. У его жены была швейная машинка Зингер, значительное капиталовложение по местным меркам. В придачу к шитью, она завела курятник и торговала яйцами. Одна беда - за восемь лет супруги так и не нажили детей, но это обстоятельство почему-то совсем не заботило Бриджет. Наоборот, женщина наслаждалась своей свободой. она могла разъезжать по округе и развозить клиентам яйца или готовые заказы. Денег «на булавки» ей тоже хватало.
Вместе с тем, соседи отмечали и крутой нрав супругов. Майкл был независимым мужчиной, а его женушка такой строптивой особой, что палец в рот не клади. Ходила полу-легендарная история о том, как пес Бриджет вцепился в коня, на котором ехал священник, отец М’Грат. Раздосадованный священник пнул собаку, а Бриджет, которая в этот момент несла кастрюлю с вареной картошкой, выплеснула ее содержимое на коня и всадника. Вполне возможно, что такие истории зародились уже пост-фактум, когда о Бриджет поползла дурная слава, но даже по ним можно судить о ее характере.
Разбитная ирландка с открытки
Независимость Бриджет, безусловно, досаждала ее мужу, но больше всего он страдал от другой ее привычки. В свободное время, Бриджет Клири любила посещать так называемые «форты фей» (fairy forts) - руины, оставшиеся от жилищ древних обитателей Ирландии, или рощицы округлой формы, виднеющиеся на холмах. Такие места слыли обиталищами фей, возле них старались не пасти скот, да и людям там делать было нечего. Даже в конце 19го века, феи оставались частью повседневной жизни ирландской провинции. Это были не умильные существа со стрекозиными крылышками, что порхали по страницам детских книг и учили маленьких англичан благонравию. Эти фейри могли утащить овцу, а если зазеваешься, то и ребенка. Истории о подменышах, уродливых сморщенных существах, оставленных феями вместо похищенных детей, были у всех на слуху. Пожалуй, в каждой деревне кто-нибудь лично знал несчастную мать, которая буквально на минутку отошла, а как вернулась, то в колыбели вместо розовощекого малыша лежал такой вот престарелый гаденыш. Да не просто лежал, еще и табачку требовал хриплым басом. К счастью, подменыша можно было изгнать - например, прижечь раскаленной кочергой, сунуть в ледяную воду, выпороть крапивой. После таких процедур, фейри должны были забрать его и вернуть украденное дитя. Ну, теоретически. Хотя вернут ли на самом деле - другой вопрос. Иногда не возвращали. Сами фейри могли быть любых размеров, от совсем крошечных уродцев до прекрасных, излучающих свет гигантов. Кроме того, им ничего не стоило принять человеческое обличье или навести морок. Местные жители обращались к ним уважительно, величали «господами» и твердили «Благослови их Господь», как только разговор касался фейри (а этой темой, как ни крути, заканчивался почти любой разговор). Если после заката хозяйке требовалось выплеснуть на улицу грязную воду, она криком предупреждала фейри, чтобы те не замочили одежду - а то мало ли, вдруг они в потемках шастают. На ночь для фейри оставляли угощенье, а если еда падала со стола, то ее опасались подбирать - значит, фейри ее возжелали (впрочем, дети старались отщипнуть немножко от упавшего куска - на удачу). А уж прогулки по зачарованным рощицам были чистой воды самоубийством.
«FAIRY FORT» на Яндекс.Фотках
Фото olhanninen Больше о фортах фей - в ее посте.
Однако Бриджет зачастила в эти нехорошие места, особенно после смерти своей матери в феврале 1894 года. Поговаривали, что ее матушка тоже зналась с феями, и таким образом Бриджет искала встречи с покойницей - вдруг она не погибла, а ушла к Народу Холмов? Майкла эти эскапады приводили в бешенство. Дело в том, что его родная мать, тоже Бриджет, как-то раз пропала на несколько дней. Потом она объяснила, что все это время провела с фейри, но кто его знает, может, таким эвфемизмом она обозначила куда более прозаичный загул. Точно так же есть вероятность, что в отдаленной роще, куда не совалась ни одна здравомыслящая душа, жена Майкла Клири виделась отнюдь не с фейри. По одной версии, она встречалась с неким Джеком Демпси, скупщиком яиц, который через некоторое время после ее смерти покончил с собой. Возможно, Майкл Клири заподозрил измену и решил поквитаться с ней, использую местные суеверия в качестве предлога. Некоторые исследователи придерживаются именно этой версии. С другой стороны, нельзя исключать вероятность того, что его вера в фейри были неподдельной, и он действительно надеялся спасти «свою Бриджи» от Народа Холмов.
Эта история, которая всколыхнула публику по обе стороны Ирландского моря, началась в среду, 6 марта 1895 года. В тот день Бриджит Клири отправилась по своим обычным делам - разносить яйца клиентам. Уже с пустой корзиной, она навестила Джона Данна, друга семьи, бывшего свидетелем у нее на свадьбе. Данна дома не оказалось, и Бриджет, как она уверяла впоследствии, два часа прождала на улице. Но коттедж Данна стоял у подножия холма, на котором и находился один из фортов, так что вполне вероятно, что Бриджет поднялась на холм и скоротала время там. Затем что-то произошло. Возможно, размолвка с любовником? Или же Бриджет простудилась во время прогулки? Или... что-то еще? Так или иначе, домой она вернулась совсем разбитой. Она тряслась, руки похолодели, и как бедняжка ни жалась к очагу, все не могла согреться. Весь следующий день она пролежала в постели, страдая от головой боли.
Болезни в этих краях зачастую связывали с колдовством. Поднялась температура - значит, кто-то сглазил. Ломит кости - в тебя попала стрела фейри. В конце концов, родня Бриджет приняла магическую версию ее болезни, однако поначалу они пытались лечить ее человеческими средствами. Увидев, что жена совсем плоха, Майкл Клири снарядил тестя за доктором. Приблизительно здесь история о жестокости фейри, которые запросто причиняют смертным вред, перетекает в историю о человеческой черствости и халатности, а так же об отчаянии, которое подчас принимает самые разрушительные формы.
Henri Fuseli, A Changeling
Единственным врачом на весь округ был доктор Уильям Крин. Следуя установленной процедуре, пациенты записывались к нему на прием в амбулатории или, в тяжелых случаях, вызвали его на дом. Для этого в окружной администрации нужно было получить соответствующую карточку - черную для приема в амбулатории и красную для домашнего визита. Застать единственного врача на всю округу было крайне сложно, поэтому Пэту Боланду ничего не оставалось, как прилепить красную карточку ему на дверь, в расчете, что на следующий день доктор первым делом посетит Бриджит. Пока ее отец ездил за врачом, Бриджит вышла во двор, чтобы присмотреть за наемным работником, пришедшим вскопать огород. Погода на улице была промозглая, так что через пару часов женщина вернулась домой и теперь уже слегла окончательно.
Врача прождали всю субботу и воскресенье, но он так и не появился. Тем временем, Бриджет поили травками. Помочь ей пришла тетка - Мэри Кэннеди вместе с ее кузиной Джоанной. Поскольку доктор не пришел и в понедельник утром, рассвирепевший Майкл Клири отправился в амбулаторию за новой красной карточкой, которая, увы, тоже не подействовала. 13 марта, на седьмой день болезни Бриджет, Майкл отправился в окружную администрацию, чтобы написать на врача жалобу и потребовать, чтобы он немедленно осмотрел больную. Именно во время его отсутствия доктор наконец пожаловал в коттедж Клири. Осмотрев больную, он диагностировал бронхит и нервное возбуждение, но, в общем и целом, нашел ее здоровой и крепкой. По крайней мере, заявил, что ее болезнь не угрожает жизни, а значит и в повторных визитах врача Бриджет не нуждается. Хватит дергать занятых людей по пустякам. Однако родня Бриджет сходилась во мнении, что женщина совсем плоха. Сама же Бриджет все толковала своей тетке, что Майкл считает ее фейри. «Не обращай на него внимание», успокаивала ее тетушка. Сейчас уже трудно с точностью установить, считала ли Мэри Кеннеди, что Майкл Клири успокоится со временем, или же она заговаривала зубы Бриджет, которую, как и Майкл, считала подменышем.
По мере того, как Бриджет становилось все хуже, ее родственники начали подозревать неладное. Майкл утверждал, что Бриджет на самом деле не его жена. Это волшебный подменыш или ведьма, принявшая облик его жены. Более того, он был уверен что новая Бриджет на два дюйма выше прежней! Но если фейри заменили жену на самозванку, то, возможно, настоящую Бриджет еще можно спасти. Нужно лишь довериться легендам, гласившим, что похищенную женщину можно вызволить в течение 9 дней после ее исчезновения. Но счет дням уже начался.
То ли из-за отчаяния, вызванного бюрократическими проволочками, то ли из-за склонности к суевериям, а, быть может, из мести, Майкл решил вышибать клин клином. Волшебную болезнь он стал лечить колдовскими средствами, а за ними нужно идти не в аптеку, а к знахарям. Что и было сделано. В тот же самый день, когда он разминулся с доктором Крином, Майкл Клири отправился к местной знахарке. Она дала ему смесь трав, действовавших по принципу «кто враз не помер тот до старости живет». По дороге от знахаря, Майкл Клири зашел в церковь и позвал местного священника, отца Райана. Народная мудрость гласила, что изгнать подменыша проще, если рядом находится представитель церкви. Ирландские фейри весьма богобоязненны. Знал ли отец Райан об истинных намерениях Майкла, о том доподлинно неизвестно. Так или иначе, он посетил коттедж Клири и побеседовал с Бриджет. Он нашел ее в здравом уме и трезвой памяти, но, ввиду ее слабости, провел обряд соборования. Ее болезнь показалась священнику чем-то вроде воспаления мозга, так что он решил не рисковать.
После его ухода, Майкл начал действовать. Вместе со своим тестем и подоспевшим Джоном Данном, она попытался напоить Бриджет травами. Бриджет сделала два глотка, в надежде, что ей полегчает, но затем отказалась пить - травы были слишком горькими. Как известно, число три играет важнейшую роль в фольклоре, так что мужчины сочли ее отказ дурным знаком. Поскольку главным аргументом в общении с подменышами является раскаленная кочерга, муж пригрозил Бриджет кочергой. Только тогда она выпила последний глоток, но лучше ей не стало. Травы не подействовали.
14 марта, на 8й день болезни, Майк отправился к другому знахарю - Дэнису Гейни. Лекарь и костоправ, Гейни был известен на всю округу. Методы у него были приблизительно следующие: когда к нему как-то раз привезли парализованного больного, Гейни вырыл в поле огромную яму, наполнил ее коровьим и свиным навозом, набросал прелой соломы и вылил все помои, которые только нашлись в крестьянском хозяйстве. В эту яму он и окунул паралитика, который почти сразу вынырнул оттуда и побежал прочь, аж пятки сверкали. Увы, Бриджет повезло гораздо меньше. Снизойдя к горю Майкла Клири, знахарь дал ему свой отвар, которым Майкл тем же вечером попытался напоить Бриджет.
Дома беднягу ждало еще одно потрясение - он узнал, что несколькими часами ранее скончался его отец. Для Майкла это был знак свыше. Теперь он был уверен, что фейри забеспокоились и пытаются отвлечь его внимание от подменыша, причиняя вред его близким. Майкл отказался присутствовать на бдении у гроба и остался дома, чтобы изгнать притворщицу-ведьму и вернуть Бриджет. На подмогу к Майклу пришли родные и близкие - снова тесть и вездесущий Джон Данн, а так же кузены Бриджет - четверо братьев Кеннеди, ее тетка Мэри Кеннеди и кузина Джоанна вместе с маленькой дочерью Кейти. Время от времени в коттедж заходили соседи, которые впоследствии рассказали о произошедшем в зале суда. По словам одно из них, мужчины вшестером прижали Бриджет к постели и заставляли ее выпить какой-то зеленый отвар. «Глотай, ведьма» кричал Майкл Клири. После того, как Бриджет насильно напоили отваром, Майкл трижды повторил - «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, скажи, ты Бриджит, жена Майкла Клири?» После он плеснул ей на грудь то, что чопорные газеты назвали «определенной жидкостью». На самом деле, это была моча, которую, наравне с куриным пометом, часто применяли в подобных обрядах. Поскольку Бриджет не могла четко и удовлетворительно ответить на вопросы, ритуал повторяли несколько раз. Незадолго до полуночи, Данн решил прибегнуть к традиционному методу изгнания подменышей - подержать его над огнем. Подхватив Бриджет, мужчины потащили ее к очагу и держали над тлеющими углями, продолжая задавать вопросы. Вероятно, травяной отвар Гейни затуманил женщине мозг, но от такого потрясения она наконец смогла четко ответить на вопросы Майкла, а потом и на вопросы своего отца. Да, она была Бриджет, женой Майкла Клири. Да, она была Бриджет, дочерью Пэтрика Боланда. Да, да, да. Теперь присутстующим показалось, что они слышат голос настоящей Бриджет, и все вздохнули с облегчением. Выходит, фейри (или ведьма, или что там было) наконец оставила ее тело? Несколько раз ее просили опознать присутствующих, и она смогла опознать их всех. Удовлетворенные, мужчины разошлись.
Один Майкл не был доволен. Он по-прежнему сомневался, что подменыша удалось изгнать. Ведь в легендах все по-другому! А тут ведь не было никаких звуковых эффектов, никто не вылетал в трубу. Сидя у догоравшего очага, он думал свои тяжкие думы. И у него оставался всего один день.
Майкл Клири
Утром он снова пригласил священника прочесть мессу у них дома. В такой просьбе не было ничего необычного, и священник опять поговорил с Бриджет. Она казалась слабее прежнего. Отец Райан так же отметил, что рот у нее был совсем сухой и предложил ей выпить воды, чтобы она смогла проглотить облатку. Но, как он сообщил уже на суде, затем ему показалось, что Бриджет проглотит ее и так. В отличие от невнимательного священника, Майкл Клири и Джоанна наблюдали за ней во все глаза. Они-то и заметили, что через некоторое время Бриджет выплюнула облатку. По церковным меркам, это было кощунство, ну а согласно фольклорным представлениям, Бриджет еще раз подтвердила, что является ведьмой. А кто еще не сможет проглотить тело Господне?
Через некоторое время Бриджет попросила Джоанну купить свежего молока. Майкл, который и так был на взводе - по его словам, он не спал 9 ночей напролет - тут же прицепился к этому, казалось бы, незначительному факту. Ведь свежее молоко - любимое лакомство фейри! Нет уж, не молоко ей, пусть отвар пьет! И вообще, как она за него заплатила? Джоанна показала Майклу шиллинг, который ей дала кузина. И тут произошло странное - Бриджет потребовала шиллинг, взяла его, сунула под простыню и потерла о свою ногу. Считалось, что если фейри потрут о ногу любой предмет, то могут превратить его в деньги. Непонятно, зачем Бриджет вновь напомнила полупомешанному мужу о фейри - то ли хотела его подразнить, то ли сама уже уверилась в том, что является подменышем. Это стало последней каплей. Майкла было уже не разубедить. Даже когда Бриджет велела привести соседей, чтобы те могли ее опознать, Майкл гнул свою линию. Вчера ночью ничего не получилось. На месте Бриджет по-прежнему была ведьма.
Вечером Бриджет ни с того, ни с сего попросила помочь ей одеться в лучшее платье. Она сказала, что «хочет предстать перед людьми.» Вполне возможно, что она имела в виду своих родственников, которые уже вернулись с бдения и теперь сидели в общей комнате. Другой стороны, «люди» ведь еще один эвфемизм для «фейри». Майкл и Джоанна помогли ей выйти и сесть у камина. В молчании они просидели некоторое время, как вдруг Майкл набросился на жену. Он швырнул ее головой о камни перед очагом, порвал на ней платье и, надавив коленом ей на грудь, начал задавать все тот же вопрос. Изо рта ее пошла кровь. Тогда Майкл схватил лампу, облил живот Бриджет маслом и поджег ее. По словам маленькой Кейти, которая видела все это своими глазами, «Бриджет вспыхнула, как факел.» Она не кричала и не оказывала сопротивления. Возможно, из-за выпитых трав вкупе с ударом головой она была в забытье. Хочется верить, что все было именно так, и она ничего уже не чувствовала.
Но помимо малышки Кейти в коттедже было полно народу. Там была Джоанна, похоже, единственная, кто пытался остановить Майкла. Там была Мэри Кэннеди и - вот где ужас так ужас! - отец Бриджет, Пэт Боланд. Четверо братьев Кэннеди храпели в спальне. Когда в комнате началась суматоха, они вскочили, но не стали мешать Майклу. Создается впечатление, что все они просто стояли и смотрели. Тесное помещение наполнилось дымом и смрадом от горящей плоти, но никто не решался открыть дверь. Дико таращась по сторонам, Майкл вопил, что никто отсюда не выйдет, пока ему не вернут жену. Он ждал, когда же подменыш вылетит в трубу. А как только это произойдет, Бриджи должна вернуться с минуты на минуту! Когда стало ясно, что Бриджет мертва, он вместе с тестем затолкал ее тело в очаг, чтобы фейри проще было улететь отсюда. Они смотрели и ждали. Но ничего не происходило.
В спешке Майкл придумал другой план. Возможно, ничего и не должно произойти. Они закопают тело подменыша, а потом вернутся за Бриджет, которую фейри держат в волшебном форте. Нужно просто дождаться, когда она выедет из холма на сером скакуне, привязанная веревками к седлу. Согласно легенде, в этот момент нужно выскочить перед ней с ножом, разрезать веревки и освободить пленницу. Действительно, три ночи подряд Майкл Клири бродил по холму. С собой у него был нож и револьвер. Последний он одолжил у приятеля - правда, таким образом Майкл хотел воздействовать не на фейри, а на своих трусливых родственников, которые побоялись идти к форту ночью. Другое дело, что на утро после сожжения, Майкл вновь прибежал к отцу Райану и сообщил о содеянном. Однако есть вероятность, что он хотел не только покаяться, но и позвать священника на подмогу. Быть может, он повлияет на фейри, и те вернут Бриджет, живую и невредимую?
Отец Райан дал знать полиции, хотя и не сообщил им подробности произошедшего - просто сказал, что в исчезновении Бриджет Клири что-то не ладно. Своих соучастников Майкл заставил сказать, что Бриджет якобы выбежала из дома в пятницу ночью и никто ее с тех пор не видел. Но полиция не прекращала поиски. 22 марта в неглубокой могиле было обнаружено тело Бриджет Клири. Коронер установил смерть от обширных ожогов. Майкл Клири предстал перед судом, а вместе с ним еще 8 человек, включая обеих женщин. Под давлением следствия, именно Джоанна выступила основным свидетелем. В своих показаниях она изо всех сил старалась обелить своих братьев и Майкла Клири, а всю вину валила на Джона Данна, который надоумил Майкла испытать подменыша огнем. Майкл Клири получил 20 лет каторжных работ, однако был выпущен на свободу через 15 лет. Его сообщники тоже получили тюремные сроки.
В виду того, что в тот момент вся родня покойницы пребывала за решеткой, за телом Бриджет никто не явился. Церковь тоже не хотела связываться с таким странным происшествием (а кто его знает, что там было на самом деле?) Так что тело несчастной Бриджет положили в наспех сколоченный гроб, и двое констеблей в сопровождении троих деревенских парней отнесли его на кладбищк. После заката, разумеется, всех плохих покойников хоронят так. Там они отыскали могилу ее матери, притулившуюся у самой стены. Гроб Бриджет они оставили за низкой каменной стеной, а сами выкопали яму и, стоя на стене, осторожно опустили туда гроб, так, чтобы он не коснулся поверхности земли (может, там, в глубине, земля не такая освященная, как снаружи). Все приличия были соблюдены. Наконец-то Бриджет оказалась подле своей матери. На обоих могилах не было табличек с именами - возможно, старшая Бриджет и правда зналась с феями.
Английские газеты, разумеется, раздули скандал, ирландцев вновь называли невежами и варварами, за компанию досталось и католичеству. А ребятишки в Типперэри еще долго повторяли стишок «Кто ты - ведьма или фейри, Или жена Майкла Клири?»
Источник информации
Hoff and Yeates, The Cooper's Wife is Missing.
В середине 1880х, в ирландский городок Клонмелл, графство Южный Типперэри, приехал молодой бондарь Майкл Клири. Однако в городе с работой тоже было туго и, чтобы не возвращаться домой несолоно хлебавши, молодой человек поселился в деревне Балливадлеа неподалеку от Клонмелла. Совсем скоро Майл обзавелся супругой. Ею стала местная красотка Бриджет Боланд, дочь Бриджет и Пэта Боландов. Девушка отучилась девять лет в монастырской школе, затем пошла в ученицы к портнихе и некоторое время служила экономкой в семье из Клонмелла. По словам знакомых, Бриджет была не только красавицей, с темными вьющимися волосами и синими глазами, но и весьма энергичной особой. Все парни в округе были в нее влюблены, но в 1887 году, к их вящей досаде, Бриджет обвенчалась с чужаком Клири. Ей было двадцать лет, ему двадцать семь.
Год спустя, родители Бриджет переехали в недавно построенный коттедж и позвали с собой молодых супругов, благо новый дом был очень просторным. Иными словами, там была общая комната длиной в пять метров, чердак, и две крошечные спаленки - точнее, одна спальня, разделенная перегородкой. Места, хоть отбавляй. На две семьи хватало с лихвой. Хотя электричества в коттедже не было - в этих краях охотнее поверили бы в леприкона, чем электрическую лампочку - зато общей комнате был большой очаг с металлической решеткой. Запомните эту деталь. В истории, которая произойдет здесь почти 8 лет спустя, этому очагу уготована зловещая роль.
Как водится, Майкл выпивал пинту-другую, но пропойцей не был. Скорее наоборот, супруги прослыли людьми амбициозными, решившими во что бы то ни стало выбиться из бедности. Майлк брал заказы у местной пивоварни и фабрики по производству сгущенного молока, а так же изготовлял маслобойки для местных молочных ферм. У его жены была швейная машинка Зингер, значительное капиталовложение по местным меркам. В придачу к шитью, она завела курятник и торговала яйцами. Одна беда - за восемь лет супруги так и не нажили детей, но это обстоятельство почему-то совсем не заботило Бриджет. Наоборот, женщина наслаждалась своей свободой. она могла разъезжать по округе и развозить клиентам яйца или готовые заказы. Денег «на булавки» ей тоже хватало.
Вместе с тем, соседи отмечали и крутой нрав супругов. Майкл был независимым мужчиной, а его женушка такой строптивой особой, что палец в рот не клади. Ходила полу-легендарная история о том, как пес Бриджет вцепился в коня, на котором ехал священник, отец М’Грат. Раздосадованный священник пнул собаку, а Бриджет, которая в этот момент несла кастрюлю с вареной картошкой, выплеснула ее содержимое на коня и всадника. Вполне возможно, что такие истории зародились уже пост-фактум, когда о Бриджет поползла дурная слава, но даже по ним можно судить о ее характере.
Разбитная ирландка с открытки
Независимость Бриджет, безусловно, досаждала ее мужу, но больше всего он страдал от другой ее привычки. В свободное время, Бриджет Клири любила посещать так называемые «форты фей» (fairy forts) - руины, оставшиеся от жилищ древних обитателей Ирландии, или рощицы округлой формы, виднеющиеся на холмах. Такие места слыли обиталищами фей, возле них старались не пасти скот, да и людям там делать было нечего. Даже в конце 19го века, феи оставались частью повседневной жизни ирландской провинции. Это были не умильные существа со стрекозиными крылышками, что порхали по страницам детских книг и учили маленьких англичан благонравию. Эти фейри могли утащить овцу, а если зазеваешься, то и ребенка. Истории о подменышах, уродливых сморщенных существах, оставленных феями вместо похищенных детей, были у всех на слуху. Пожалуй, в каждой деревне кто-нибудь лично знал несчастную мать, которая буквально на минутку отошла, а как вернулась, то в колыбели вместо розовощекого малыша лежал такой вот престарелый гаденыш. Да не просто лежал, еще и табачку требовал хриплым басом. К счастью, подменыша можно было изгнать - например, прижечь раскаленной кочергой, сунуть в ледяную воду, выпороть крапивой. После таких процедур, фейри должны были забрать его и вернуть украденное дитя. Ну, теоретически. Хотя вернут ли на самом деле - другой вопрос. Иногда не возвращали. Сами фейри могли быть любых размеров, от совсем крошечных уродцев до прекрасных, излучающих свет гигантов. Кроме того, им ничего не стоило принять человеческое обличье или навести морок. Местные жители обращались к ним уважительно, величали «господами» и твердили «Благослови их Господь», как только разговор касался фейри (а этой темой, как ни крути, заканчивался почти любой разговор). Если после заката хозяйке требовалось выплеснуть на улицу грязную воду, она криком предупреждала фейри, чтобы те не замочили одежду - а то мало ли, вдруг они в потемках шастают. На ночь для фейри оставляли угощенье, а если еда падала со стола, то ее опасались подбирать - значит, фейри ее возжелали (впрочем, дети старались отщипнуть немножко от упавшего куска - на удачу). А уж прогулки по зачарованным рощицам были чистой воды самоубийством.
«FAIRY FORT» на Яндекс.Фотках
Фото olhanninen Больше о фортах фей - в ее посте.
Однако Бриджет зачастила в эти нехорошие места, особенно после смерти своей матери в феврале 1894 года. Поговаривали, что ее матушка тоже зналась с феями, и таким образом Бриджет искала встречи с покойницей - вдруг она не погибла, а ушла к Народу Холмов? Майкла эти эскапады приводили в бешенство. Дело в том, что его родная мать, тоже Бриджет, как-то раз пропала на несколько дней. Потом она объяснила, что все это время провела с фейри, но кто его знает, может, таким эвфемизмом она обозначила куда более прозаичный загул. Точно так же есть вероятность, что в отдаленной роще, куда не совалась ни одна здравомыслящая душа, жена Майкла Клири виделась отнюдь не с фейри. По одной версии, она встречалась с неким Джеком Демпси, скупщиком яиц, который через некоторое время после ее смерти покончил с собой. Возможно, Майкл Клири заподозрил измену и решил поквитаться с ней, использую местные суеверия в качестве предлога. Некоторые исследователи придерживаются именно этой версии. С другой стороны, нельзя исключать вероятность того, что его вера в фейри были неподдельной, и он действительно надеялся спасти «свою Бриджи» от Народа Холмов.
Эта история, которая всколыхнула публику по обе стороны Ирландского моря, началась в среду, 6 марта 1895 года. В тот день Бриджит Клири отправилась по своим обычным делам - разносить яйца клиентам. Уже с пустой корзиной, она навестила Джона Данна, друга семьи, бывшего свидетелем у нее на свадьбе. Данна дома не оказалось, и Бриджет, как она уверяла впоследствии, два часа прождала на улице. Но коттедж Данна стоял у подножия холма, на котором и находился один из фортов, так что вполне вероятно, что Бриджет поднялась на холм и скоротала время там. Затем что-то произошло. Возможно, размолвка с любовником? Или же Бриджет простудилась во время прогулки? Или... что-то еще? Так или иначе, домой она вернулась совсем разбитой. Она тряслась, руки похолодели, и как бедняжка ни жалась к очагу, все не могла согреться. Весь следующий день она пролежала в постели, страдая от головой боли.
Болезни в этих краях зачастую связывали с колдовством. Поднялась температура - значит, кто-то сглазил. Ломит кости - в тебя попала стрела фейри. В конце концов, родня Бриджет приняла магическую версию ее болезни, однако поначалу они пытались лечить ее человеческими средствами. Увидев, что жена совсем плоха, Майкл Клири снарядил тестя за доктором. Приблизительно здесь история о жестокости фейри, которые запросто причиняют смертным вред, перетекает в историю о человеческой черствости и халатности, а так же об отчаянии, которое подчас принимает самые разрушительные формы.
Henri Fuseli, A Changeling
Единственным врачом на весь округ был доктор Уильям Крин. Следуя установленной процедуре, пациенты записывались к нему на прием в амбулатории или, в тяжелых случаях, вызвали его на дом. Для этого в окружной администрации нужно было получить соответствующую карточку - черную для приема в амбулатории и красную для домашнего визита. Застать единственного врача на всю округу было крайне сложно, поэтому Пэту Боланду ничего не оставалось, как прилепить красную карточку ему на дверь, в расчете, что на следующий день доктор первым делом посетит Бриджит. Пока ее отец ездил за врачом, Бриджит вышла во двор, чтобы присмотреть за наемным работником, пришедшим вскопать огород. Погода на улице была промозглая, так что через пару часов женщина вернулась домой и теперь уже слегла окончательно.
Врача прождали всю субботу и воскресенье, но он так и не появился. Тем временем, Бриджет поили травками. Помочь ей пришла тетка - Мэри Кэннеди вместе с ее кузиной Джоанной. Поскольку доктор не пришел и в понедельник утром, рассвирепевший Майкл Клири отправился в амбулаторию за новой красной карточкой, которая, увы, тоже не подействовала. 13 марта, на седьмой день болезни Бриджет, Майкл отправился в окружную администрацию, чтобы написать на врача жалобу и потребовать, чтобы он немедленно осмотрел больную. Именно во время его отсутствия доктор наконец пожаловал в коттедж Клири. Осмотрев больную, он диагностировал бронхит и нервное возбуждение, но, в общем и целом, нашел ее здоровой и крепкой. По крайней мере, заявил, что ее болезнь не угрожает жизни, а значит и в повторных визитах врача Бриджет не нуждается. Хватит дергать занятых людей по пустякам. Однако родня Бриджет сходилась во мнении, что женщина совсем плоха. Сама же Бриджет все толковала своей тетке, что Майкл считает ее фейри. «Не обращай на него внимание», успокаивала ее тетушка. Сейчас уже трудно с точностью установить, считала ли Мэри Кеннеди, что Майкл Клири успокоится со временем, или же она заговаривала зубы Бриджет, которую, как и Майкл, считала подменышем.
По мере того, как Бриджет становилось все хуже, ее родственники начали подозревать неладное. Майкл утверждал, что Бриджет на самом деле не его жена. Это волшебный подменыш или ведьма, принявшая облик его жены. Более того, он был уверен что новая Бриджет на два дюйма выше прежней! Но если фейри заменили жену на самозванку, то, возможно, настоящую Бриджет еще можно спасти. Нужно лишь довериться легендам, гласившим, что похищенную женщину можно вызволить в течение 9 дней после ее исчезновения. Но счет дням уже начался.
То ли из-за отчаяния, вызванного бюрократическими проволочками, то ли из-за склонности к суевериям, а, быть может, из мести, Майкл решил вышибать клин клином. Волшебную болезнь он стал лечить колдовскими средствами, а за ними нужно идти не в аптеку, а к знахарям. Что и было сделано. В тот же самый день, когда он разминулся с доктором Крином, Майкл Клири отправился к местной знахарке. Она дала ему смесь трав, действовавших по принципу «кто враз не помер тот до старости живет». По дороге от знахаря, Майкл Клири зашел в церковь и позвал местного священника, отца Райана. Народная мудрость гласила, что изгнать подменыша проще, если рядом находится представитель церкви. Ирландские фейри весьма богобоязненны. Знал ли отец Райан об истинных намерениях Майкла, о том доподлинно неизвестно. Так или иначе, он посетил коттедж Клири и побеседовал с Бриджет. Он нашел ее в здравом уме и трезвой памяти, но, ввиду ее слабости, провел обряд соборования. Ее болезнь показалась священнику чем-то вроде воспаления мозга, так что он решил не рисковать.
После его ухода, Майкл начал действовать. Вместе со своим тестем и подоспевшим Джоном Данном, она попытался напоить Бриджет травами. Бриджет сделала два глотка, в надежде, что ей полегчает, но затем отказалась пить - травы были слишком горькими. Как известно, число три играет важнейшую роль в фольклоре, так что мужчины сочли ее отказ дурным знаком. Поскольку главным аргументом в общении с подменышами является раскаленная кочерга, муж пригрозил Бриджет кочергой. Только тогда она выпила последний глоток, но лучше ей не стало. Травы не подействовали.
14 марта, на 8й день болезни, Майк отправился к другому знахарю - Дэнису Гейни. Лекарь и костоправ, Гейни был известен на всю округу. Методы у него были приблизительно следующие: когда к нему как-то раз привезли парализованного больного, Гейни вырыл в поле огромную яму, наполнил ее коровьим и свиным навозом, набросал прелой соломы и вылил все помои, которые только нашлись в крестьянском хозяйстве. В эту яму он и окунул паралитика, который почти сразу вынырнул оттуда и побежал прочь, аж пятки сверкали. Увы, Бриджет повезло гораздо меньше. Снизойдя к горю Майкла Клири, знахарь дал ему свой отвар, которым Майкл тем же вечером попытался напоить Бриджет.
Дома беднягу ждало еще одно потрясение - он узнал, что несколькими часами ранее скончался его отец. Для Майкла это был знак свыше. Теперь он был уверен, что фейри забеспокоились и пытаются отвлечь его внимание от подменыша, причиняя вред его близким. Майкл отказался присутствовать на бдении у гроба и остался дома, чтобы изгнать притворщицу-ведьму и вернуть Бриджет. На подмогу к Майклу пришли родные и близкие - снова тесть и вездесущий Джон Данн, а так же кузены Бриджет - четверо братьев Кеннеди, ее тетка Мэри Кеннеди и кузина Джоанна вместе с маленькой дочерью Кейти. Время от времени в коттедж заходили соседи, которые впоследствии рассказали о произошедшем в зале суда. По словам одно из них, мужчины вшестером прижали Бриджет к постели и заставляли ее выпить какой-то зеленый отвар. «Глотай, ведьма» кричал Майкл Клири. После того, как Бриджет насильно напоили отваром, Майкл трижды повторил - «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, скажи, ты Бриджит, жена Майкла Клири?» После он плеснул ей на грудь то, что чопорные газеты назвали «определенной жидкостью». На самом деле, это была моча, которую, наравне с куриным пометом, часто применяли в подобных обрядах. Поскольку Бриджет не могла четко и удовлетворительно ответить на вопросы, ритуал повторяли несколько раз. Незадолго до полуночи, Данн решил прибегнуть к традиционному методу изгнания подменышей - подержать его над огнем. Подхватив Бриджет, мужчины потащили ее к очагу и держали над тлеющими углями, продолжая задавать вопросы. Вероятно, травяной отвар Гейни затуманил женщине мозг, но от такого потрясения она наконец смогла четко ответить на вопросы Майкла, а потом и на вопросы своего отца. Да, она была Бриджет, женой Майкла Клири. Да, она была Бриджет, дочерью Пэтрика Боланда. Да, да, да. Теперь присутстующим показалось, что они слышат голос настоящей Бриджет, и все вздохнули с облегчением. Выходит, фейри (или ведьма, или что там было) наконец оставила ее тело? Несколько раз ее просили опознать присутствующих, и она смогла опознать их всех. Удовлетворенные, мужчины разошлись.
Один Майкл не был доволен. Он по-прежнему сомневался, что подменыша удалось изгнать. Ведь в легендах все по-другому! А тут ведь не было никаких звуковых эффектов, никто не вылетал в трубу. Сидя у догоравшего очага, он думал свои тяжкие думы. И у него оставался всего один день.
Майкл Клири
Утром он снова пригласил священника прочесть мессу у них дома. В такой просьбе не было ничего необычного, и священник опять поговорил с Бриджет. Она казалась слабее прежнего. Отец Райан так же отметил, что рот у нее был совсем сухой и предложил ей выпить воды, чтобы она смогла проглотить облатку. Но, как он сообщил уже на суде, затем ему показалось, что Бриджет проглотит ее и так. В отличие от невнимательного священника, Майкл Клири и Джоанна наблюдали за ней во все глаза. Они-то и заметили, что через некоторое время Бриджет выплюнула облатку. По церковным меркам, это было кощунство, ну а согласно фольклорным представлениям, Бриджет еще раз подтвердила, что является ведьмой. А кто еще не сможет проглотить тело Господне?
Через некоторое время Бриджет попросила Джоанну купить свежего молока. Майкл, который и так был на взводе - по его словам, он не спал 9 ночей напролет - тут же прицепился к этому, казалось бы, незначительному факту. Ведь свежее молоко - любимое лакомство фейри! Нет уж, не молоко ей, пусть отвар пьет! И вообще, как она за него заплатила? Джоанна показала Майклу шиллинг, который ей дала кузина. И тут произошло странное - Бриджет потребовала шиллинг, взяла его, сунула под простыню и потерла о свою ногу. Считалось, что если фейри потрут о ногу любой предмет, то могут превратить его в деньги. Непонятно, зачем Бриджет вновь напомнила полупомешанному мужу о фейри - то ли хотела его подразнить, то ли сама уже уверилась в том, что является подменышем. Это стало последней каплей. Майкла было уже не разубедить. Даже когда Бриджет велела привести соседей, чтобы те могли ее опознать, Майкл гнул свою линию. Вчера ночью ничего не получилось. На месте Бриджет по-прежнему была ведьма.
Вечером Бриджет ни с того, ни с сего попросила помочь ей одеться в лучшее платье. Она сказала, что «хочет предстать перед людьми.» Вполне возможно, что она имела в виду своих родственников, которые уже вернулись с бдения и теперь сидели в общей комнате. Другой стороны, «люди» ведь еще один эвфемизм для «фейри». Майкл и Джоанна помогли ей выйти и сесть у камина. В молчании они просидели некоторое время, как вдруг Майкл набросился на жену. Он швырнул ее головой о камни перед очагом, порвал на ней платье и, надавив коленом ей на грудь, начал задавать все тот же вопрос. Изо рта ее пошла кровь. Тогда Майкл схватил лампу, облил живот Бриджет маслом и поджег ее. По словам маленькой Кейти, которая видела все это своими глазами, «Бриджет вспыхнула, как факел.» Она не кричала и не оказывала сопротивления. Возможно, из-за выпитых трав вкупе с ударом головой она была в забытье. Хочется верить, что все было именно так, и она ничего уже не чувствовала.
Но помимо малышки Кейти в коттедже было полно народу. Там была Джоанна, похоже, единственная, кто пытался остановить Майкла. Там была Мэри Кэннеди и - вот где ужас так ужас! - отец Бриджет, Пэт Боланд. Четверо братьев Кэннеди храпели в спальне. Когда в комнате началась суматоха, они вскочили, но не стали мешать Майклу. Создается впечатление, что все они просто стояли и смотрели. Тесное помещение наполнилось дымом и смрадом от горящей плоти, но никто не решался открыть дверь. Дико таращась по сторонам, Майкл вопил, что никто отсюда не выйдет, пока ему не вернут жену. Он ждал, когда же подменыш вылетит в трубу. А как только это произойдет, Бриджи должна вернуться с минуты на минуту! Когда стало ясно, что Бриджет мертва, он вместе с тестем затолкал ее тело в очаг, чтобы фейри проще было улететь отсюда. Они смотрели и ждали. Но ничего не происходило.
В спешке Майкл придумал другой план. Возможно, ничего и не должно произойти. Они закопают тело подменыша, а потом вернутся за Бриджет, которую фейри держат в волшебном форте. Нужно просто дождаться, когда она выедет из холма на сером скакуне, привязанная веревками к седлу. Согласно легенде, в этот момент нужно выскочить перед ней с ножом, разрезать веревки и освободить пленницу. Действительно, три ночи подряд Майкл Клири бродил по холму. С собой у него был нож и револьвер. Последний он одолжил у приятеля - правда, таким образом Майкл хотел воздействовать не на фейри, а на своих трусливых родственников, которые побоялись идти к форту ночью. Другое дело, что на утро после сожжения, Майкл вновь прибежал к отцу Райану и сообщил о содеянном. Однако есть вероятность, что он хотел не только покаяться, но и позвать священника на подмогу. Быть может, он повлияет на фейри, и те вернут Бриджет, живую и невредимую?
Отец Райан дал знать полиции, хотя и не сообщил им подробности произошедшего - просто сказал, что в исчезновении Бриджет Клири что-то не ладно. Своих соучастников Майкл заставил сказать, что Бриджет якобы выбежала из дома в пятницу ночью и никто ее с тех пор не видел. Но полиция не прекращала поиски. 22 марта в неглубокой могиле было обнаружено тело Бриджет Клири. Коронер установил смерть от обширных ожогов. Майкл Клири предстал перед судом, а вместе с ним еще 8 человек, включая обеих женщин. Под давлением следствия, именно Джоанна выступила основным свидетелем. В своих показаниях она изо всех сил старалась обелить своих братьев и Майкла Клири, а всю вину валила на Джона Данна, который надоумил Майкла испытать подменыша огнем. Майкл Клири получил 20 лет каторжных работ, однако был выпущен на свободу через 15 лет. Его сообщники тоже получили тюремные сроки.
В виду того, что в тот момент вся родня покойницы пребывала за решеткой, за телом Бриджет никто не явился. Церковь тоже не хотела связываться с таким странным происшествием (а кто его знает, что там было на самом деле?) Так что тело несчастной Бриджет положили в наспех сколоченный гроб, и двое констеблей в сопровождении троих деревенских парней отнесли его на кладбищк. После заката, разумеется, всех плохих покойников хоронят так. Там они отыскали могилу ее матери, притулившуюся у самой стены. Гроб Бриджет они оставили за низкой каменной стеной, а сами выкопали яму и, стоя на стене, осторожно опустили туда гроб, так, чтобы он не коснулся поверхности земли (может, там, в глубине, земля не такая освященная, как снаружи). Все приличия были соблюдены. Наконец-то Бриджет оказалась подле своей матери. На обоих могилах не было табличек с именами - возможно, старшая Бриджет и правда зналась с феями.
Английские газеты, разумеется, раздули скандал, ирландцев вновь называли невежами и варварами, за компанию досталось и католичеству. А ребятишки в Типперэри еще долго повторяли стишок «Кто ты - ведьма или фейри, Или жена Майкла Клири?»
Источник информации
Hoff and Yeates, The Cooper's Wife is Missing.