Чтец
Недавно я посмотрел фильм "Чтец", с Кейт Уинслет в главной роли. Этот фильм я хотел посмотреть давно, но, начав смотреть, был слегка разочарован, т.к. при всей явной талантливости оператора и режиссера, на экране разворачивалась банальная картина совращения малолетнего лоботряса более зрелой женщиной. Женщина - Ханна Шмит - скорее малопривлекательна (я отдаю должное Кейт Уинслет, позволившей так сильно состарить себя в кадре), как в силу возраста, так и в силу некоей странности в поведении. Она замкнута, работает кондуктором в трамваях, ее тело уже далеко не так молодо. И еще она, по-видимому, не умеет читать, чего сильно стыдится, и поэтому в плату за секс требует прочтения книг вслух.
Молодой человек по имени Михаэль Берг, о котором идет речь в фильме, ничего особенного из себя не представляет - обычный подросток, в меру застенчивый, судя по всему с хорошим воспитанием, ну и, конечно, девственник. Собственно, он, как мужчина себя никак не проявляет, скорее идет на поводу у более опытной Ханне Смит, а ей, по-видимому не столько нравится секс с малолеткой, сколько последующее чтение книг вслух.
Так бы и тянулась эта история, и финал ее был, вобщем, понятен, но...
Фильм оказался фильмом-перевертышом. То есть, когда все является не тем, чем кажется. Тут можно вспомнить фильм "Тайная жизнь слов", который буквально усыпляет своим неспешным, повествованием, но почти посередине фильма ход событий резко ломается. Надвое. На "до" и "после". И связать это "до" с последующим "после" почти невозможно. Ты думаешь, что смотришь одну историю, и роли ясны, и вдруг - бабах - понимаешь, что обманывался, и история повествует совсем не о том, чего тебе, может быть, хотелось.
Так и со "Чтецом".
Но если в "Тайной жизнью слов" понятно, что режиссер так резко поломал повествование именно для того, чтобы заострить внимание на тех вопросах, которые возникают во второй части, и в этом случае всю первую часть можно вообще забыть как ненужное предисловие, то "Чтец", не отбрасывая первоначального вопроса - как могла бы развиваться эта, вобщем противозаконная, связь малолетки и зрелой женщины - задает новые, еще более тяжелые и глобальные вопросы, и поднимает все повествование на общечеловеческий и мировозренческий уровень.
* * *
Тут нам придется немного отвлечься, и поговорить на тему, которая совершенно не связана с первой частью фильма Чтец, но непосредственно прилегает ко второй.
В системе СС, и концлагерей нацистской Германии работало многие тысячи людей. В фильме приводится цифра 8 тыс. чел. И не все из них были надзирателями или охранниками, некоторые были писарями, ведали бухгалтерией или хозяйственными вопросами, часто даже не видя своими глазами людей, содержащихся в лагере, т.к. работали с бумагами, цифрами, дебет-кредит, пришло-ушло, недобор-перебор и т.д. Более того, не все из охранников были мужчинами, и даже не все из них были садистами....
Относительно недавно я прочитал в каком-то аналитическом журнале (то ли "Власть", тот ли "Профиль") очень заинтересовавшую меня статью. Речь шла о немцах в нацистской Германии. Об обычных немцах, которые не работали в системе СС, не воевали на фронтах, не лезли в высшие эшелоны власти. Обычные обыватели. Так вот в статье приводились сведения о том, что к тому моменту, когда в Германии за евреями была открыта самая настоящая охота, когда их начали сгонять в гетто, а потом уводить колоннами, в кандалах куда-то на Восток - так вот, к этому моменту, общественное мнение Германии было уже подготовлено к тому, чтобы принять как обыденную данность, что евреи, цыгане, умалишенные, люди с пороками в физическом развитии - все они "недочеловеки. Чуть ли не с 1933 года пропагандистская машина Третьего Рейха каждый день, устами Геббельса, со страниц газет и по радио приучало немцев к этой мысли. Если в самом начале гонений на евреев сами немцы нередко выступали с осуждением подробных действий власти, то к 1942 году, когда на Ванзейской конференции было принято решение об "окончательном решении еврейского вопроса" немцы воспринимали исчезновение своих соседей-евреев, как вполне себе разумеющееся явление. Человек ко всему привыкает. Особенно если ему трубят каждый день со всех сторон, что так и надо.
Подобное положение вещей не так уж нереалистично, как может показаться. Представим на минутку (подчеркиваю - чисто гипотетически), что у нас вдруг, по всем средствам массовой информации - телевидению, радио, газетам - начали транслировать сообщения, смысл которых будет сводится к одному - бомжи угрожают здоровью обычных людей, они являются разносчиками заразы, как крысы, и паразитируют на обществе. И что мол, достаточно посмотреть на них, чтобы понять это. Будут приводится кошмарные подробности, репортажи с места событий и жалобы "обычных граждан" на угрозу со стороны бомжей. И предположим, что такое вот информационное давление на граждан будет идти каждый день, в течение, скажем, 9 лет (между 1942 и 1933 годом прошло как раз столько), какова будет реакция людей лет через 5-6 на бесследное исчезновение бомжей? Вот был бомж и вдруг его куда-то увезли, сказали, что на перевоспитание (то же самое говорили и нацистские вожди - что в концлагере "перевоспитывают" евреев, и приучают их к труду, достаточно вспомнить
"Arbeit macht frei" на воротах Заксенхаузена) и больше его нигде никогда не видели. Какова будет реакция обычных людей на это? Нас с вами, которые ходят каждый день на работу, и исполняют свой трудовой долг, пекуться о своих родных и близких, и желают счастья и процветания своей родине? Представили? Вот я думаю, что такая же - безразличная - реакция была и у большинства немцев во время войны. Они не чувствовали за собой никак вины т.к. такое положение вещей стало обычным, общепринятым. Это было государственной политикой. Нам это тоже не в новинку - достаточно вспомнить коллективизацию, 1937 год.
Даже те, кто работал в немецких концлагерях не чувствовали за собой какой-либо вины за то, что помогают государству в уничтожении миллионов людей. Ибо это уничтожение было разбито на множество операций с чисто немецкой педантичностью, и исполнитель каждой из этих операций не чувствовал, что он участвует в массовом убийстве.
Здесь можно вспомнить печально известный
Стэ́нфордский тюре́мный экспериме́нт суть которого заключалась в случайном разделении группы студентов (знакомых между собой) на "надзирателей" и "заключенных", в результате чего "надзиретели" стали измываться над "заключенными" уже на третьи (по-моему) сутки, а через неделю его вобще пришлось прекратить, т.к. человек со стороны, случайно оказавшийся на территории где проводился эксперимент, ужаснулся тому - что увидел, т.к. к тому моменту для "заключенных" со стороны "надзриателей" появилась реальная угроза жизни и здоровью - и благодаря этому постороннему человеку, эксперимент был прекращен, но многие его участники потом долго лечились, восстанавливая душевное равновесие.
Но гораздо более важен для понимания того, что происходило в нацистской Германии,
Эксперимент Милгрэма который проводился раньше Стэндфорского тюремного эксперимента.
Далее цитирую
Wiki-статью:
"В своём эксперименте Милгрэм пытался прояснить вопрос: сколько страданий готовы причинить обыкновенные люди другим, совершенно невинным людям, если подобное причинение боли входит в их рабочие обязанности? В нем была продемонстрирована неспособность испытуемых открыто противостоять «начальнику» (в данном случае исследователю, одетому в лабораторный халат), который приказывал им выполнять задание, несмотря на сильные страдания, причиняемые другому участнику эксперимента (в реальности подсадному актёру). Результаты эксперимента показали, что необходимость повиновения авторитетам укоренена в нашем сознании настолько глубоко, что испытуемые продолжали выполнять указания несмотря на моральные страдания и сильный внутренний конфликт."
То есть испытуемые были готовы причинить жертве даже смертельный вред, если авторитетный "дядя" говорил это, что все идет как надо, и что страдания жертвы важны для науки, и что испытуемый должен продолжать эксперимент не смотря ни на что, отбросив всякие моральные сомнения, и полностью передав всю ответственность "авторитетному дяде", якобы руководившему экспериментом.
Правда же состоит в том, что ответственность за якобы причинениые жертве страдания от ударов током целиком и полностью лежит на испытуемом. Будь это на самом деле, будь жертва не подставным актером, а разряд тока причинял бы жертве все возрастающие страдания - ответственность за причинение этой боли, а конечном счете, возможно и смерти - целиком и полностью лежит на том, кто подает этот ток. Он убивает. А не "авторитетный дядя".
Вот фотографии охранником концлагеря Освенцим на отдыхе, которые в 2007 году нашло и опубликовало информагенство BBC :
http://news.bbc.co.uk/hi/russian/international/newsid_7017000/7017060.stm На фотографиях веселые, вполне себе нормальные, здоровые люди. Едят чернику, смеются, позируют перед камерой. Если не знать кем и где они работают, то фотографии не вызывают особых эмоций. Эмоции начинаются, если осознать, ЧТО они делали в Освенциме, и что именно они причастны к умервщлению:
- 1,1 миллиона евреев
- 140-150 тысяч поляков
- 100 тысяч русских
- 23 тысячи цыган
(источник:
Wiki )
Обыденность обстановки на фотографиях, осознание того, что это ТОЖЕ были обычные люди, которые, как им казалось, "просто делали свою работу", не особо задумываясь о том, ЧТО они делают и ЗАЧЕМ - вот что вселяет ужас.
Ханна Шмит отвечая на заданный судьей вопрос, почему она пошла на работу в СС, говорит: "там была работа". И все. Была работа.
При этом, она не может переступить через себя, и признаться в том, что не умеет писать и читать, даже тогда, когда от этого зависит будущий приговор. И между личными комплексами и опасностью быть признанной главной виновницей в пособничестве к преступлениями против человечества, она выбирает свои комплексы. Почему?! Именно по тем причинам, которые были выявлены вышеописанными экспериментами. Коллективная ответственность, фюрер и все нацистские руководители, все ее начальники внушали ей, что она лишь винтик, что вся ответственность лежит не на ней, а на тех, кто отдает ей приказы, а она лишь должна хорошо делать свою работу. Именно поэтому Ханна не чувствует вины за содеянное, и много позже, отсидев 20 лет, говорит повзрослевшему Михаэлю : "До суда я вообще не думала о прошлом. Не было надобности". Война закончилась, Ханна потеряла работу. Она не умела читать и писать. Вот все что было важно для нее.
Она обычный обыватель, каких в нацистской Германии были миллионы. И все они приложили, с точки зрения Нюрнбергского процесса, руку к убийству миллионов людей. Не потому что они были жестоки, а как раз потому что они были "ни холодны и не горячи" (
Откр.3:15-19) - они были РАВНОДУШНЫ. Они приняли ту версию правды, которую предлагало им государство. И можно ли судить конкретных людей за то что они жили по законам государства, которое позже было признано государствами-победительницами преступным - это вопрос, на который нет однозначного ответа.
* * *
Теперь вернемся непосредственно к фильму. Пытливый читатель, по-моему, уже вполне понял, что за события разворачивались вслед за банальной секс-интрижкой в первой части фильма. Тем не менее, я продолжу.
Как я уже сказал, фильм "Чтец" повышает градус и уровень задаваемых вопросов. От просто моральной дилеммы - возможен ли роман между малолеткой и зрелой женищиной - фильм заставляет нас перейти на уровень выше, задавая вопрос - а что бы ТЫ сделал, узнав, что твоя возлюбленная - вольно или невольно, осознавая или не осознавая (что более вероятно) это, способствовала уничтожению многих и многих людей?! Что бы ты выбрал? Что бы оставил в памяти? Осуждал бы ее? Или посчитал, что любовь к ней важнее того, что было в прошлом? А если бы у тебя были доказательства того, что она не могла быть виновной как раз потому, что не умела читать и писать - ты бы обнародовал их на суде? Или же груз ее вины заставил бы тебя умолчать о том, что ты знаешь? И кто ты после этого? Предатель? Конформист? Ведь повернись история по-другому (слава богу этого не произошло), и если бы немцы владели сейчас пространством от Испании до Урала, от Балтики до Средиземного моря - то и оценка действий таких людей как Ханна Шмит была бы совсем другой. Историю пишут победители. Это ни плохо и не хорошо, это просто есть.
Я долго не мог уловить эмоции фильма. Пока не попытался перенести все действие на нашу территорию, в нашу действительность. Я помню, что несколько лет назад я читал ло женщине, родом с Украины, которая долгое время скрывала свое прошлое, а после ее смерти всплыло, что во время Великой Отечественной, когда немцы оккупировали Украину, это женщина пошла работать к немцам, и кажется работала надзирателем.
Вот если представить себе, что в эту женщину после войны тоже влюбился бы какой-нибудь украинский хлопец, подросток. Что она так же жила бы тихо, смирно, работал бы кондуктором. И соблазнила бы этого юного парубка. И потом бы ее судили. Что бы он чувствовал узнав о ее прошлом? Вот тут понимаешь, какую глубокую рану нанесла Великая Отечественная всем народам СССР - и украинцам не менее чем русским или белоруссам. Не могу я представить себе , чтобы этот парубок простил бы ее, или сжалился бы над ней, и спустя 20 лет присылать ей в тюрьму аудиозаписи прочитанных вслух книг.
При всей сложности вопросов, поднимаемых 2й частью фильма, нужно совершенно точно, и четко понять. Фильм "Чтец" - О ЛЮБВИ. И о том, что она - единственная вечная ценность на земле по мнению режиссера. В одной из рецензий, которые я просматривал перед просмотром фильма, было сказано, что это - "Фильм о любви. О любви к книгам" - я считаю, что это совершенно не так. Книги, и их чтение, в фильме - лишь способ выражения любви между людьми.
Да, конечно, можно вспомнить фильм "Ночной портье", где была отчасти схожая ситуация - жертва и садист воспроизводили те действия, которые они производили между собой в концлагере - жертву приковывали цепью к кровати, резали пальцы битым стеклом, садист бил жертву. НО это сравнение будет не правомочно. Т.к. в фильме "Чтец" совсем другой расклад. Ханна Шмит воспроизводит ту же ситуацию, что была в концлагере - требует от молоденького мальчика читать ей вслух книги - вовсе не потому, что она - садист, а он - мазохист, как это было между героями фильма "Ночной портье". Ханна не умее читать. И не умела этого и когда работала в концлагере. Она стыдилась этого. Жутко стыдилась. И именно поэтому она заставляла читать ей вслух обреченных на смерть узников концлагеря. Желание узнать, что написано в книгах, компенсировать свое не умение читать - вот было мотивацией. А отправка их в Освенцим, по мнению Ханны, это было уже не в ее ответственности, она просто исполняла свою работу, не задумываяся что да как.
Фильм о любви. И именно любовь приводит к акту милосердия со стороны Михаэля 20 лет спустя. 20 лет они жил, подавив в себе все чувства, раздавленный тем страшным, что он узнал о Ханне на суде. И все же через 20 лет, он начал снова читать ей книги вслух, пусть и посредством аудиокассет. Я думаю, что для него это был иррациональный порыв. Головой, разумом он по-прежнему осуждал Ханну - да и как не осуждать ее после того, что он узнал о ней?! Но сердце говорило другое. Тем более что его брак распался.
Он помог ей. Благодаря ему она нашла в себе силы преодолеть свой стыд перед неумением читать, и усилием воли все же заполнить этот пробел. Пусть в тюрьме, но она научилась и писать и читать. Ради него.
Но 20 лет делают свое дело.
Он уже не тот восторженный подросток. А она - после 20 лет в тюрьме - совершенная старуха.
Между ними ничего не может быть теперь.
Ничего.
И если он и питал какие-то иллюзии - то после встречи с нею в тюрьме они окончательно развеялись. Развеялись они и у нее.
* * *
Когда я задумался над тем, что можно написать об этом фильме - я записал - "Михаэль такой же конформист как и Ханна. Она не выступила против ТЕХ законов и порядка вещей, а он не попытался выступить против послевоенного порядка вещей, хотя мог выступить свидетелем, и показать, что по его сведениям, Ханна Шмит не умеет писать и читать, и потому не могла написать ту объяснительную записку, которая стоила ей пожизненного заключения"
Но сейчас, когда я пишу это строки, мне отчего-то не кажется что Михаэль - конформист. Мне даже не кажется, что Ханна - конформист. Отчего? От того, что никто никому ничего не должен. Как показывает история - все решает каждый сам за себя. И это - единственно правильный выбор, другого сделать просто невозможно. Или согласился со государственной позицией, или не согласился. В чем бы не заключалась эта государственная позиция - в том ли что все евреи представляют угрозу для населения страны; или в том, что все - даже те кто не имел в виду явного умысла, а как он считал "просто работал во соответствии с законами своей страны" - подлежат осуждению, и заключению в тюрьму, т.к. вольно или невольно способствовали режиму, который "все мировое сообщество" (а если быть честным и точным - страны-победительницы во Второй Мировой Войне) признало преступным.
Но выбор и ответственность за него - всегда на тебе. Никакой начальник, что бы он ни говорил, не несет ответственности за то, что сделал ты. Если ты убивал выполняя приказ - убийца ты.
Правда тут встает вопрос о Франции, которая вроде бы была в числе держав-победительниц, но на территори которой (при Вишистском режиме) проводились облавы на евреев, цыган (французская полиция проводила их), проституток обривали наголо, и всех этих людей отправляли в концлагеря на территории Германии. На эту тему есть фильм с Майклом Кейном - Приговор (The Statement). Франция "легла" под победителя - Германию. И тем не менее, процессы над коллаборационистами Франции, по-моему, были куда как менее масштабны, чем денацификация в Германии, проводимая самими немцами.
* * *
РЕЗЮМЕ: фильм неоднозначный и немного наставительный. Операторская работа замечательна, Кейт Уинслет - выше всяких похвал. Но позиция режиссера мне до конца не ясна? Хотел ли поднять вопрос человеческой совести, и меры ответственности его за свои решения, и политику государства, в которо он живет? Или целью режиссера было призвать к милосердию, и помнить, что любовь - великая сила? А может и то и другое?
Не могу сказать, что фильм мне очень понравился. Начало немного затянуто. И я рад что посмотрел его на DVD, а не в кинотеатре.
Но фильм стоит посмотреть. Хотя бы потому, что он задает неудобные вопросы. Неоднозначные. Вопросы, которые в Голливуде задавать не принято, мне кажется. Редкие фильмы вспоминают о прошлов в таком ключе.
Крос-посты:
ru_kino kinoclub drugoe_kino