Однажды я видел гениальный спектакль.
В это трудно поверить, узнав, что это был "Дядя Ваня" в постановке Ефремова во МХАТе.
Уже позже я читал про этот спектакль, что Ефремов его мучил то ли год, то ли два.
И одновременно мучил своим алкоголизмом Анастасию Вертинскую.
Что Олег Борисов Ефремова за это спектакль ненавидел.
Дяду Ваню играл Олег Мягков, актёрские способности которого никогда не вызывали у меня энтузиазма.
Но и общий звёздный состав меня тоже не радовал: я давно знал, что гениальное таится в неизвестном.
Неизвестным оказался Олег Борисов.
Собственно, он и был подлинным режисёром этого спектакля.
Не ограничиваясь собственной виртуозной игрой, он держал на невидимых нитях всех актёров -- даже когда отсутствовал на сцене.
Держал Смоктуновского.
Держал Вертинскую.
Всех.
С голосов актёров я запомнил тогда едва не всю пьесу, хотя до этого читал её дважды или трижды, и она не оставалась во мне даже отдельными фразами.
До этого я видел Борисова только в кино.
По-настоящему любил его в "Параде планет".
Но даже предположить не мог, какой это актёр.
А о его режиссуре даже не догадывался.
Позже он работал как с режиссёром со своим сыном. Ничего не зная о его сыне и тех спектаклях, могу смутно догадываться, что режиссёром там был отец.
***
Через два месяца я снова пришёл на "Дядю Ваню". Всё было прежним -- за исключением того, что Серебрякова вместо заболевшего Смоктуновского играл Евстигнеев. Замена была адекватной, все играли хорошо.
Неадекватным был Борисов. То есть всё с ним было нормально, но, просто ведя свою роль, он, то ли в болезни, то ли в плохом настроении, перестал режиссировать спектакль.
И спектакль без него рассыпался.
Хлопали зрители так же, как и на предыдущем спектакле, но они не видели предыдущего.
***
Тогда я понял, что такое театр.
И кто такой Олег Борисов.