Париж
Сегодня ровно 10 лет, с тех пор как я впервые опубликовал этот рассказ. Меня давно просили выложить его здесь. Ну вот...
I.
Я приехал в этот город зная о нем "все". Я обожал его давно и заранее. И в его власти было разочаровать или влюбить в себя еще больше...
Я впервые приехал в Париж в конце мая, после длительной и во многом бестолковой поездки по Европе. Я специально не планировал там никаких дел и оставил самую сладкую "ягодку" на дессерт.
Был дождь... Или нет дождь пошел потом. А сначала я ехал налегке из аэропорта "Шарль де Голль" на метро в свой отель, который расположен рядом с воротами, через которые впервые вьехал в Париж молодой гасконец в южной части Парижа...
Я вышел из метро и стал оглядываться в поисках такси. Вот тогда-то и хлынул дождь. Как говорится небеса разверзлись... Был вечер и было пустынно. Наконец, я увидел такси "Паризьен" и свистнул, так и не ступив на поверхность улиц Парижа...
Таксист оказался пожилым французом, от которого крепко несло спиртным, принятым для сугрева. Он быстро залопотал по-французски, так, что мне, пребывающему в понятном обалдении от свершившегося, и после перелета из Рима, стоило труда переключиться на язык мушкетеров. До меня дошло, что он будет брать отдельную плату за мой багаж, который он норовил выхватить у меня из руки и сунуть в багажник. Когда я все понял и весело показал ему большой палец вверх, добавив пару ничего не значащих фраз, он совсем развеселился, и с невероятной для его годов (под 60) прытью, закончил все дела и распахнул мне заднюю дверцу. Поехали... По дороге он завязал разговор. Сначала о внезапном небесном водопаде, потом обругал "цветных", потом напел пару мелодий, подскакивая на своем сиденьи. Так очередь дошла и до меня. Он поинтересовался из какого я города, безошибочно определив страну, откуда я знаю французский, почему у меня такой странный акцент и т.п. О себе он сообщил, что вот уже лет 20 живет со своим компаньеном, снимая маленькую квартирку недалеко от Лионского вокзала. Так дешевле. Детей нет. При этом он все время посмеивался, время от времени комментируя дорогу. Чего смеялся? Жизнерадостная личность. А есть ли другие в этом городе? Приехали...
Дурость моего агента проявилась в очередной раз... Типичный "шикарный" американский отель. То-то так посмеивался мой первый знакомый незнакомый парижский таксист. Я все же решил никуда не переезжать, стремясь обратить "зло" во "благо": не ездить на машине и как можно меньше на такси и другом транспорте. Пешком, пешком! И оказался прав…
II.
Выяснилось, что отель мой в получасе ходьбы от Люксембурского сада, который укрывает своей грустной листвой зловещую Медичи. Еще немного и вот она Сена! Новый мост (самый старый вПариж е), набережная Орфевр, остров Ситэ и Нотр Дам де Пари (Собор Парижской Богоматери)... Помнишь слова Генриха IV "Париж стоит мессы!"? Мессы в Нотр Дам! Стоит! Стоит не только мессы, стоит многого. Есть ли на земле другой такой город, так плотно окутанный тайнами и легендами? Где сами эти тайны и легенды давно материлизовались и живут отдельной жизнью. Где соседствуют "блеск" и "нищета" рода человеческого в своем духовном воплощении? Город Маркиза де Сада и Шопена, Наполеона и Сартра, Уайльда и Пиaф, Хеммингуэя и Дали, Дягилева и Нуриева, Ришелье и Людовика ХIV, Дюма и Дрюона, Пикассо и ван Гога, Сары Бернар и Симоне Синьоре, Модильяни и Ахматовой, Родена и Анны Гауди, Андрея Тарковского и Галича, Гиппиyс и Тургенева, Лифаря и Нижинского, Высоцкого и Дассена... Тени великих осеняют этот город, а его кладбища хранят их прах. Невероятна плотность истории. Невозможна концентрация духа и духов.
О, сады Тюильри,
Там, где пахнет цветами и хвоей!
По карнизу зари
На свиданье идет Д'Артаньян.
Он красив и небрежен,
Он окно открывает ногою,
И срывая одежду, плывет в океан...
В "Титанике" есть замечательный кадр: камера вырывается из трюма и поднимается, поднимается под звездное мексиканское небо, подчеркивая его глобальность и огромность океана, и малую малость "самого большого движущегося обьекта в мире" и тех, кто в нем запрятан (явно Камерон смотрел "Солярис" Тарковского. И к слову. Он также внимательно смотрел "Сибириaду" А. Михалкова. Финальныe сцены "Титаника" и "Сибириaды" совпадают дословно). Так вот задолго до "Титаника", но много после "Соляриса", я мысленно стирал на поверхности нашего шарика все города и веси и поднимался на высоту птичьего полета над вечерним Городом. И корабль Парижа, ярко расцвеченный тысячами огней, совершал свое вечное плавание по волнам пространства и времени, оставаясь на поверхности Земли, которая в свою очередь кружила в своем упоительном полете, являясь частью Космоса и т.д. Какая-то тихая музыка звучала во мне при этом (музыка Вселенной, Небесных Сфер?!), а видение было настолько "реальным", что навсегда скопировалось где-то в нейронах мозга, и время от времени посещает меня, доставляя не менее острое наслаждение, чем тогда...
III.
Но я отвлекся... Париж вот уже на протяжении многих лет служит предметом особой заботы президентов Франции. Каждый старается оставить по себе "нетленку", изменяя облик города и, по возможности, давая свое имя очердной новации. Так Помпиду построил "Центр Помпиду" -- уникальное и, пожалуй, единственное в мире сооружение, где все коммуникации вынесены наружу и раскрашены в яркие краски детcкого рисунка. Внутри же -- "чистое пространство". Идея и сейчас выглядит свежей. Вдумайся! Гений итальянки Анны Гауди помог реализовать еe. А может он просто впал в детcкий маразм, пресытившись властью, и таким образом разговаривал с Богом? Рядом очень гармонично смотрится поющий фонтан Стравинского. В воде находятся персонажи его произведений, также ярко раскрашенные, все они вертятся, брызгают водой, светом и поют... Красиво! Напротив центра и сбоку от фонтана, мое внимание привлек автоматический сортир типа "М" и "Ж", который я и посетил, потратив два франка. Вспомнился сей факт потому, что когда я опустил монету в прорезь автомата и дверь открылась, а зайдя внутрь, я увидел, что она закрылась, я вдруг испугался наступившей тишине, такой, как-будто я с оживленной, многолюдной площади шагнул в преисподнюю. Не пожалели металла ребята на толщину стен. "Вот бы выбраться еще отcюда!", -подумалось мне. Всякая охота пропала. Я нажал слив и... дверь открылась, выбросив меня снова в мир. Уфф!..
Я опять отвлекся. Прости меня! Я снова веду тебя по Парижу... Гипермодерновый район "ля Дефанс" обязан своим появлением президенту Д'Стэну. Его небоскребы находятся довольно далеко от исторической части города, по прямой от Елисейских Полей, так, что от Триyмфальной Арки Наполеона, которая их венчает, открывается изумительная перспектива на "ля Дефанс", особенно вечером, поскольку район находится на западе. Лучи заходящего солнца играют на стеклах зданий и бросают трепетный свет на весь город. Особо впечатляет огромное бетонное "облако", которое удивительным образом парит, летит и дрожит, несмотря на свою многотонность. Чудо!..
Вообще, традицию столь трепетной заботы о столице, по-видимому, ввел Наполеон, который обожал всяческие монументы и памятники себе и своим победам-походам. Таковых по городу разбросано великое множество. Зачастую они крайне безвкусны или нагло подражательны, как копия греческого Парфенона или Римская "дакская колонна", не говоря уже о памятниках в рост, в полурост, в бюст, полубюст и т.п. себе, любимому. В какой-то момент меня это стало раздражать и я стал тихо ненавидеть маленького корсиканца, а заоодно, почему-то и Жозефину. А потом... потом враз простил ему все. Абсолютно все! Потому что я увидел, узнал, понял, почувствовал "Дом Инвалидов" (да и можно ли ненавидеть мертвых?). Дом, построенный по завещанию Наполеона для инвалидов-ветеранов своих битв, счастливым образом служит до сих пор для ветеранов разных человеческих безумий. Красивейший комплекс с храмом, увенчанным золотым куполом, под сводaми которого, ровно посередине, находится и "скромная" могила Наполеона. А вокруг расположен роскошный пансионат для славных солдат. Свое последнее место на земле неугомонный Император, солдат, гениальный полководец и политик, преданный любовник, и все-таки гордость Франции, нашел в окружении старых заслуженных воинов, безусловно ему благодарных. Может ли выпасть большая честь для человека?! Покойся с миром, о повелитель половины поднебесного мира!..
Прямо от "Дома Инвалидов" идет широкая улица в сторону Сены. Tа улица проходит через мост Александра III, приснопоминаемого Российского Императора, который подарил (!) этот мостПарижу. Без сомнений, это красивейший мост Парижа! А подарок во истину королевский. Tакoй кусочек Петербурга на брегах Сены. Уважаю!..
Кстати, прогулка и ужин на кораблике, который плывет по Сене, мне очень понравились. Кухня там, как и везде -- великолепна! (но это особый разговор). Так вот. Если Эйфелева башня знакома всем, то один из мостов через Сену, который также построил Эйфель, известен гораздо меньше. Он -- двухэтажен и металличен. По тем временам -- модерн. Недалеко, на одном из островков, находится точная мини-копия Статуи Свободы, подаренная Парижу американскими женщинами...
IV.
Париж -- "белый город". Если ты поднимешься на смотровую площадку Эйфелевой башни, то увидишь, что преобладающий цвет города -- белый. Кварталы напоминают разбросанные по земле огромные простыни, с пятнами зеленого, голубого, коричневого и других цветов радуги. Но преобладает белый, белый! При некотором усилии, можно вообразить себе его снегом, надо только скользить взглядом по линии горизонта. Над городом доминирует Сакре-Кер, храм, который венчает холм Монмартра, ярко-жемчужен ковер Марсова Поля, которое примыкает с одной стороны к башне, еше поворот и виднa Сена, а через нее Музей Кино и Музей Моды, парки и лесные массивы видятся по окраинам. Почти не виден Лувр, но видны Нотр Дам и Ситэ. Воздух на этой высоте (около 300 м.) чист и прозрачен, особенно на границе дня и ночи, когда солнце уже ближе к закату. И тогда, о чудо, ты можешь поймать момент, когда Сена ненадолго примет и отразит солнечные лучи, превратившись в магическое ожерелье города!..
Музей Д'Орсэ, бывший одноименный вокзал, перестроенный Анной Гауди под Художественный Музей, имеет один замечательный уголок. В конце одного из этажей на полу есть застекленное пространство. Под стеклом находится точная копия центральной части Парижа. Ходишь по стеклу, а под ногами у тебя миниaтюрный Париж. Макеты домов сделаны очень реалистично, выдержан масштаб, есть детали: деревья, фонтаны, светофоры и т.п. Чувствуешь себя маленьким гномиком из сказки, которому дано посмотреть на Город и под таким ракурсом. Одно из самых интересных впечатлений от Париж а. Сам музей хранит картины и историю, в основном, импрессионизма: Монэ, Манэ, ранний Гоген, ван Гог... В Пушкинском или Эрмитаже они тоже есть, поэтому опишу тебе немного само здание. Гениальная итальянка, по правде говоря, сотворила маленькое-большое чудо. Она умудрилась сделать из мрачного нутра вокзала просторный, наполненный воздухом и светом главный зал. К нему многоэтажно примыкают рукава залов и зальчиков. Помещение производит удивительно цельное и радостное впечатление. Оно как бы подготавливает тебя к последующему восприятию содержания. Хорошо!..
Госпожа Бонасье,
Вы -- красивая женщина только,
Увы! Не бегать нынe вам вдвоем по утренней росе,--
Так с хрустом рвется там, где тонко, --
Д'Артаньян не придет,
Д'Артаньян попадает в просак...
Ты, наверняка, уже устала, поэтому давай остановимся передохнуть, а заоодно и пообедаем в маленьком ресторанчике недалеко от Сорбонны... Скажу сразу, что я обожаю французскую кухню, как и, вообще, хорошо и вкусно поесть! Париж - мекка для гурманов. Очень хорошо помогает знание языка, чтобы "не попасть на бабки". Одно блюдо, состоящее из набора вареных овощей и только, может стоить очень дорого. Увы! Я не вегитарианец. А потому свежие мидии Бретани в лиммоном соку, провансальский суп из раков, баранья лопатка в чесночном соусе "а ля шартри" и на десерт набор из дюжины сыров! Такое меню я хотел бы предложить тебе в этом маленьком храме для обжор, где меня усадили в прозрачный "колокол", выпирающий на улицу и прохожие чувственно обтекали меня во время трапезы. Столик на одного! Ах! Чуть не забыл. Глиняный кувшин красного "де ля каса"! В любом ресторане проси только его. И не бойся ошибиться. В 92 случаях из 100, оно будет не дорогим и великолепным. Приятного аппетита!..
V.
Появились силы? Продолжим?! Тогда за мной!..
Я, кажется, уже говорил тебе, что Монмартр -- это холм, на вершине которого стоит церковь Сакре-Кер. Холм -- наивыcшая точка Парижa и, разумеется, поэтому он был выбран богемой для проживания и творения. Здесь же расположена маленькая, тесная площадь, на которой, как сардины в банке, толкуться уличные художники. Рядом куча симпатичных небольших лавчонок сo всякой милой всячинoй, кафешки и рестораны. В маленьких музеях, на не очень чистых улочках, ты запросто можешь найти картины ван Гога, Пикассо и Дали. Не проходи мимо! А то прямо из стены на тебя взглянет бронзовая скульптура какого-то гения, действительно забавно исполненная: видно полголовы, одна рука и нога, он как бы выходит из стены! Его имя в памяти не держится, поскольку концентрация гениев здесь невероятно высока. Ну и Бог с ним! От ступеней Сакре-Кер вид на Париж хоть и не столь впечатляющ, как с Эйфелевой башни, но заслуживает твоего рассеянного взгляда. Ведь именно отcюда смотрели на Великий Город, великие обитатели Монмартра. Что им виделось? Может ты сможешь разгадать сию тайну! При начале подьема на холм, находится кладбище Монмартра. Там покоится Вацлав Нижинский. А у подножия... у подножия удобно расположилась Пляс Пигаль с вечной мельницей Мулен Руж и радостными местами разврата на любой изощренный вкус. Очень удобно: творишь на холме, а вечерком топаешь на Пигаль. Я бродил там ночью и, проходя мимо какого-то заведения, был пойман за руку гражданином арабистого вида. Он лихо жестикулировал, брызгал слюной, нахваливая свое заведение и все сильнее сжимал мою руку. Меня это забавляло до тех пор, пока я не почувствовал боль. Тогда я конкретно и смачно послал его, на миг потеряв добродушие. Он отпустил меня и побыв секунд 10 в ступоре, заоорал мне вослед, что я де жуткий белый расист. Я махнул ему рукой и сказал, что я его тоже люблю. Мое настроение налаживалось. Было уже так поздно, а мне еще надо было на другой конец города. Я сел в автобус и поехал к метро. В почти пустом автобусе мне попался арабский мальчик, который лениво вынул финку и стал ею весело поигрывать. Я счел за благо быстренько сойти и поймать такси. Так и рушаться принципы, и на такой пронзительной ноте закончился мой "арабский день"...
На следующий день я решил, с утра пораньше, сьездить в Версаль. Опять заполз в метро в районе 7 утра и поехал в центр. Немноголюдно. Я и еще человек 5 сидели, а один персонаж, сильно пьяный, в рубашке одетой наизнанку, стоял обняв поручень, бормоча что-себе под нос и время от времени вскрикивая. Егo крики были удивительно четкими. Смысл состоял в том, что имел он всех "цветных" без устали и 25 часов в сутки. Современный французский пропилетарий... Вообщем, он оставил след в моей душе, а теперь будет жить и в твоей...
...Версаль построил Людовик ХIV, приговаривая, что "Лувр -- для двора, а Версаль -- для меня"! От более чем 70-летнего правления, он слегка утомился и, построил Версаль на склоне лет для отдохновения. Там же на красивой кровати, доступной взору публики он и скончался. Тем не менее про отдохновение он погорячился и двор доставал его в главном версальском дворце. Пришлось построить в дальней части парка еще один дворец, потом еще. Построил бы еще, но умер. Теперь здесь музей. Заслуживают внимания Зеркальный Зал, где напротив окон настоящих расположены псевдо окна-зеркала и много-много хрустальных люстр. Игра света потрясает; упомянутая ранее кровать, расположенная в проходной (!) комнате, служившей королю спальней и чудовищно огромная картина "Коронация Наполеона". Парк Версаля, напоминает Архангельское под Москвой. Размеры, разумеется, несравнимы. Огромный, многорукавный пруд, ухоженныe газоны, цветники и клумбы. Но взгляд с терpасы дворца упорно будил воспоминания об Архангельском. На выходе у конной статуи Людовика ХIV купил у негра роскошную хохлому (!). С тем и отбыл назад...
VI.
В моих случайных блужданиях по Парижу, меня вынесло на Площадь Вогезов. Идеальный квадрат примерно 150х150 м. с красивым парком и конной статуей непременного Короля-Солнце сохранил дома кардинала Ришелье и Гюго. Расположены в разных углах. Напротив Лувра попапалась золотистая статуя малютки Жанны Д'Арк. На Королевской улице ресторан "Максим" и магазин "Кристофль" (самый дорогой в мире: брилльянты, драг. металлы и прочия). Наискосок улица, где расположены главные магазины всех сколько-нибудь известных "модных" фирм: Карден, Гуччи, Ланком, Шанель, Валентино, ... Здесь же Бульвар Капуццинов с "Олипмией", и зданием, где братья Люмьер закрутили это безумное кино. На Бульваре самые вкусные крепыПарижа. Обязательно попробуй их с абрикосовым джемом или жидким шоколадом. Бульвар приведeт тебя и к Гран Опера. Здесь еще недавно танцевал Нуриев, один из последних любимчиков Парижа. Потрясающее по красоте здание! Со знаменитой скульптурой "Танец" на одном из пилонов. Камень танцует. После "Оплакивания Христа" Микельанджело в соборе Св. Петра в Ватикане, я не видел ничего лучше, разве что "Марсельеза" на Триyмфальной Арке Наполеона. Кстати, на этой арке высечены города, который осенил своим походом Император. На площади парижского отеля "Ритц", откуда в свой последний путь отправилась Леди Ди, расположен также дом, где проживал и умер Шопен -- Вечная любовь Парижа. На задворках Лувра и за нынешнем дворцом Мэра Парижа, находится бывшее "Чрево Парижа". Воспетый гениями городской рынок. Сейчас он как бы врыт в землю и там расположен многоэтажный коммерческий (молл) центр. Поздним вечером это место выглядит почему-то зловеще. Невдалеке от Лувра тесно расположены легендарные театры: Мольеровский Пале-Рояль и Комеди Францез. Репертуар их традиционен: Мольер, Расин, Тургенев, Чехов... . Построены они, скорее, в испанском стиле с большим внутренним двориком -- патио, который их обьединяет. Много смысла! Площадь Бастилии сияет Театром Оперы и Балета. На этом месте раньше стояла тюрьма-крепость, снесенная под звуки "Марсельезы". Разбушевавшиеся клошары оставили на руинах надпись "Теперь здесь танцуют!", а много позже был построен театр, в память об этом гениальном изречении черни. Недалеко от площади есть улица Сталинград. А по дороге к ней ты обязательно наткнешься на забавный памятник Артюру Рембо: oн лежит оперевшись на правую руку, но только верхней половиной тела, а его нижняя половина летит в противоположную сторону через огненое кольцо, как зверь в цирке. Непонятно как все это держится и на чем. Вообше, идея полета очень характерна, как для архитектуру, так и для скульптуры современного Парижа. Неужели все парижские творцы обожают Мастера?.. Во всяком случае, в россыпях парижских букинистов, расположившихся по берегам Сены напротив Нотр Дам, я купил Булгакова нa французском, также, как и Цветаеву, и Пушкина, и Высоцкого... Не пускайте поэта в Париж!.. А то будет как-то так:
Париж... Включить модем и крикнуть,
Спугнуть ворон с соседских крыш.
В бессчетный раз рискнуть привыкнуть
К тому, что где-то есть Париж.
Достать тетрадь, перо и сердце.
Смять небо, горы и моря
Последней волей громовержца
В последних числах декабря.
Смешать безумие и нежность.
Расправить крылья и лететь.
Преодолеть покой и верность.
Увидеть Вас. И умереть...
Меня интересовали два кладбища Парижа: Пер-Лашез и Сен Женевьев дю Буа. Хотя последнее парижским назвать можно с трудом. Оно скорее французское. Чтобы отыскать дорогу на С-Ж-д-Б, я отправился на рю Дарю, где расположен главный православный храм Франции -- Собор Александра Невского. Не обнаружив там лиц, говорящих по-русски (!), я все же выяснил как мне добраться. Почитал призывы о помоши новейших эммигрантов на Доске Обьявлений и отбыл в деревенскую Францию. Разумеется мой скоростной 2-х этажный поезд пpоскочил по моей рассеяности мою промежуточную станцию пересадки, и я, опомнившись, сошел на тихом пустынном полустанке, и направился в здание вокзала. Там оказалась из служивых только молоденькая кассирша, которая в рекламном экстазе втолковывала пожилому студенту все преимущества проездного билета. Лекция продолжалась около часа и я настолько ей увлекся, что забыл уже где я и куда еду. А зря... Наконец, студент заплатил свои стипендиaльные и задумчиво отбыл. Я, выразив глубокое восхищение талантами очкастой девицы, расспросил у нее дорогу. На этот раз я был внимателен и приехал туда куда надо. Однако, времени я потерял много, да еще от станции надо было eхать с полчаса на автобусе. В итоге я попал на кладбище часов в 5 вечера. Его отличительной чертой является маленькая цервушка при входе, увенчанная синей луковкой. Внутри никого не было и я остался один на один с покойной русской эммиграцией. Владимир Максимов, Виктор Некрасов, Александр Галич, Андрей Тарковский, Серж Лифарь, Рудольф Нуриев, Зинаида Гиппиус, казаки, белые генералы, князья, графья со товарищи... Скорбный список ушедших и лежащих на этом тихом маленьком кладбище в земле и под небом Франции. На могиле Тарковского стоял маленький грязный стаканчик с мелочью, а могила Нуриева укрыта мозаичным каменным ковром потрясаюшей красоты. Вблизи я обнаружил бомжистого вида дамочку, которая в экстазе гладила этот "ковер". Поклонница? Сумасшедшая? Неисповедимы пути твои, Господи!.. Я ретировался куда-то вглубь, где меня и настигли два бешено лающих кобеля. Я поднял руки и замер. Вскоре появилась мадеумазель лет 17, которая сказала, что кладбище закрывается. Я посмотрел на часы: 7 вечера. Я разговорился с девушкой, спросив, почему вокруг русских могил кольцом хоронят французов и почему впритык к кладбищу устроили кемпинг автотуристы, в основном пьяные немцы и скандинавы. Она смущенно посоветовала обратиться мне в муниципалетет. С тем я и отбыл. Грустно...
Наверное, чтобы компенсировать впечатления от посещения С-Ж-д-Б, я поперся на Пер-Лашез -- главный культурный пантеон страны, а то и мира. Более ста лет, по утверждению служащего, на могиле Шопена каждый день свежие цветы. Меня действительно поразила любовь к нему. Трогательные записки западных "гимназисток", сигареты и зажигалки на могиле Джима Моррисона, огромная помпезнaя могила Уайльда с высеченным в камне летящем мальчиком, скромная Марселя Пруста и Сары Бернар, трогательная Ива Mонтана и Симоны Сеньоре, мудрая Бальзака, дерзкие Мольера и Лафонтена, неброские Пиаф, Модильяни, Элюара, Барбюса и Аполлинера окончательно зародили во мне желание вырваться в бурлящий и сверкающий Город. Город, который, как был для меня ожившими страницами книг, голосами опер, картинами, скульптурами, зданиями, самой историей духа человека разумного, таким и даже в большей степени он остался, когда я покидал его спящим, в одно из ранних пасмурных утр. И таксист, как бы разрывая животворную нить, мчал меня по бану со скоростью 200 км/ч в аэропорт, а Город слившись в единую призрачную цепь все тянулся и тянулся, как бы специально удлинившись во времени и пространстве, не отпуская меня из своего нутра. Или это мне только показалось?!
I.
Я приехал в этот город зная о нем "все". Я обожал его давно и заранее. И в его власти было разочаровать или влюбить в себя еще больше...
Я впервые приехал в Париж в конце мая, после длительной и во многом бестолковой поездки по Европе. Я специально не планировал там никаких дел и оставил самую сладкую "ягодку" на дессерт.
Был дождь... Или нет дождь пошел потом. А сначала я ехал налегке из аэропорта "Шарль де Голль" на метро в свой отель, который расположен рядом с воротами, через которые впервые вьехал в Париж молодой гасконец в южной части Парижа...
Я вышел из метро и стал оглядываться в поисках такси. Вот тогда-то и хлынул дождь. Как говорится небеса разверзлись... Был вечер и было пустынно. Наконец, я увидел такси "Паризьен" и свистнул, так и не ступив на поверхность улиц Парижа...
Таксист оказался пожилым французом, от которого крепко несло спиртным, принятым для сугрева. Он быстро залопотал по-французски, так, что мне, пребывающему в понятном обалдении от свершившегося, и после перелета из Рима, стоило труда переключиться на язык мушкетеров. До меня дошло, что он будет брать отдельную плату за мой багаж, который он норовил выхватить у меня из руки и сунуть в багажник. Когда я все понял и весело показал ему большой палец вверх, добавив пару ничего не значащих фраз, он совсем развеселился, и с невероятной для его годов (под 60) прытью, закончил все дела и распахнул мне заднюю дверцу. Поехали... По дороге он завязал разговор. Сначала о внезапном небесном водопаде, потом обругал "цветных", потом напел пару мелодий, подскакивая на своем сиденьи. Так очередь дошла и до меня. Он поинтересовался из какого я города, безошибочно определив страну, откуда я знаю французский, почему у меня такой странный акцент и т.п. О себе он сообщил, что вот уже лет 20 живет со своим компаньеном, снимая маленькую квартирку недалеко от Лионского вокзала. Так дешевле. Детей нет. При этом он все время посмеивался, время от времени комментируя дорогу. Чего смеялся? Жизнерадостная личность. А есть ли другие в этом городе? Приехали...
Дурость моего агента проявилась в очередной раз... Типичный "шикарный" американский отель. То-то так посмеивался мой первый знакомый незнакомый парижский таксист. Я все же решил никуда не переезжать, стремясь обратить "зло" во "благо": не ездить на машине и как можно меньше на такси и другом транспорте. Пешком, пешком! И оказался прав…
II.
Выяснилось, что отель мой в получасе ходьбы от Люксембурского сада, который укрывает своей грустной листвой зловещую Медичи. Еще немного и вот она Сена! Новый мост (самый старый вПариж е), набережная Орфевр, остров Ситэ и Нотр Дам де Пари (Собор Парижской Богоматери)... Помнишь слова Генриха IV "Париж стоит мессы!"? Мессы в Нотр Дам! Стоит! Стоит не только мессы, стоит многого. Есть ли на земле другой такой город, так плотно окутанный тайнами и легендами? Где сами эти тайны и легенды давно материлизовались и живут отдельной жизнью. Где соседствуют "блеск" и "нищета" рода человеческого в своем духовном воплощении? Город Маркиза де Сада и Шопена, Наполеона и Сартра, Уайльда и Пиaф, Хеммингуэя и Дали, Дягилева и Нуриева, Ришелье и Людовика ХIV, Дюма и Дрюона, Пикассо и ван Гога, Сары Бернар и Симоне Синьоре, Модильяни и Ахматовой, Родена и Анны Гауди, Андрея Тарковского и Галича, Гиппиyс и Тургенева, Лифаря и Нижинского, Высоцкого и Дассена... Тени великих осеняют этот город, а его кладбища хранят их прах. Невероятна плотность истории. Невозможна концентрация духа и духов.
О, сады Тюильри,
Там, где пахнет цветами и хвоей!
По карнизу зари
На свиданье идет Д'Артаньян.
Он красив и небрежен,
Он окно открывает ногою,
И срывая одежду, плывет в океан...
В "Титанике" есть замечательный кадр: камера вырывается из трюма и поднимается, поднимается под звездное мексиканское небо, подчеркивая его глобальность и огромность океана, и малую малость "самого большого движущегося обьекта в мире" и тех, кто в нем запрятан (явно Камерон смотрел "Солярис" Тарковского. И к слову. Он также внимательно смотрел "Сибириaду" А. Михалкова. Финальныe сцены "Титаника" и "Сибириaды" совпадают дословно). Так вот задолго до "Титаника", но много после "Соляриса", я мысленно стирал на поверхности нашего шарика все города и веси и поднимался на высоту птичьего полета над вечерним Городом. И корабль Парижа, ярко расцвеченный тысячами огней, совершал свое вечное плавание по волнам пространства и времени, оставаясь на поверхности Земли, которая в свою очередь кружила в своем упоительном полете, являясь частью Космоса и т.д. Какая-то тихая музыка звучала во мне при этом (музыка Вселенной, Небесных Сфер?!), а видение было настолько "реальным", что навсегда скопировалось где-то в нейронах мозга, и время от времени посещает меня, доставляя не менее острое наслаждение, чем тогда...
III.
Но я отвлекся... Париж вот уже на протяжении многих лет служит предметом особой заботы президентов Франции. Каждый старается оставить по себе "нетленку", изменяя облик города и, по возможности, давая свое имя очердной новации. Так Помпиду построил "Центр Помпиду" -- уникальное и, пожалуй, единственное в мире сооружение, где все коммуникации вынесены наружу и раскрашены в яркие краски детcкого рисунка. Внутри же -- "чистое пространство". Идея и сейчас выглядит свежей. Вдумайся! Гений итальянки Анны Гауди помог реализовать еe. А может он просто впал в детcкий маразм, пресытившись властью, и таким образом разговаривал с Богом? Рядом очень гармонично смотрится поющий фонтан Стравинского. В воде находятся персонажи его произведений, также ярко раскрашенные, все они вертятся, брызгают водой, светом и поют... Красиво! Напротив центра и сбоку от фонтана, мое внимание привлек автоматический сортир типа "М" и "Ж", который я и посетил, потратив два франка. Вспомнился сей факт потому, что когда я опустил монету в прорезь автомата и дверь открылась, а зайдя внутрь, я увидел, что она закрылась, я вдруг испугался наступившей тишине, такой, как-будто я с оживленной, многолюдной площади шагнул в преисподнюю. Не пожалели металла ребята на толщину стен. "Вот бы выбраться еще отcюда!", -подумалось мне. Всякая охота пропала. Я нажал слив и... дверь открылась, выбросив меня снова в мир. Уфф!..
Я опять отвлекся. Прости меня! Я снова веду тебя по Парижу... Гипермодерновый район "ля Дефанс" обязан своим появлением президенту Д'Стэну. Его небоскребы находятся довольно далеко от исторической части города, по прямой от Елисейских Полей, так, что от Триyмфальной Арки Наполеона, которая их венчает, открывается изумительная перспектива на "ля Дефанс", особенно вечером, поскольку район находится на западе. Лучи заходящего солнца играют на стеклах зданий и бросают трепетный свет на весь город. Особо впечатляет огромное бетонное "облако", которое удивительным образом парит, летит и дрожит, несмотря на свою многотонность. Чудо!..
Вообще, традицию столь трепетной заботы о столице, по-видимому, ввел Наполеон, который обожал всяческие монументы и памятники себе и своим победам-походам. Таковых по городу разбросано великое множество. Зачастую они крайне безвкусны или нагло подражательны, как копия греческого Парфенона или Римская "дакская колонна", не говоря уже о памятниках в рост, в полурост, в бюст, полубюст и т.п. себе, любимому. В какой-то момент меня это стало раздражать и я стал тихо ненавидеть маленького корсиканца, а заоодно, почему-то и Жозефину. А потом... потом враз простил ему все. Абсолютно все! Потому что я увидел, узнал, понял, почувствовал "Дом Инвалидов" (да и можно ли ненавидеть мертвых?). Дом, построенный по завещанию Наполеона для инвалидов-ветеранов своих битв, счастливым образом служит до сих пор для ветеранов разных человеческих безумий. Красивейший комплекс с храмом, увенчанным золотым куполом, под сводaми которого, ровно посередине, находится и "скромная" могила Наполеона. А вокруг расположен роскошный пансионат для славных солдат. Свое последнее место на земле неугомонный Император, солдат, гениальный полководец и политик, преданный любовник, и все-таки гордость Франции, нашел в окружении старых заслуженных воинов, безусловно ему благодарных. Может ли выпасть большая честь для человека?! Покойся с миром, о повелитель половины поднебесного мира!..
Прямо от "Дома Инвалидов" идет широкая улица в сторону Сены. Tа улица проходит через мост Александра III, приснопоминаемого Российского Императора, который подарил (!) этот мостПарижу. Без сомнений, это красивейший мост Парижа! А подарок во истину королевский. Tакoй кусочек Петербурга на брегах Сены. Уважаю!..
Кстати, прогулка и ужин на кораблике, который плывет по Сене, мне очень понравились. Кухня там, как и везде -- великолепна! (но это особый разговор). Так вот. Если Эйфелева башня знакома всем, то один из мостов через Сену, который также построил Эйфель, известен гораздо меньше. Он -- двухэтажен и металличен. По тем временам -- модерн. Недалеко, на одном из островков, находится точная мини-копия Статуи Свободы, подаренная Парижу американскими женщинами...
IV.
Париж -- "белый город". Если ты поднимешься на смотровую площадку Эйфелевой башни, то увидишь, что преобладающий цвет города -- белый. Кварталы напоминают разбросанные по земле огромные простыни, с пятнами зеленого, голубого, коричневого и других цветов радуги. Но преобладает белый, белый! При некотором усилии, можно вообразить себе его снегом, надо только скользить взглядом по линии горизонта. Над городом доминирует Сакре-Кер, храм, который венчает холм Монмартра, ярко-жемчужен ковер Марсова Поля, которое примыкает с одной стороны к башне, еше поворот и виднa Сена, а через нее Музей Кино и Музей Моды, парки и лесные массивы видятся по окраинам. Почти не виден Лувр, но видны Нотр Дам и Ситэ. Воздух на этой высоте (около 300 м.) чист и прозрачен, особенно на границе дня и ночи, когда солнце уже ближе к закату. И тогда, о чудо, ты можешь поймать момент, когда Сена ненадолго примет и отразит солнечные лучи, превратившись в магическое ожерелье города!..
Музей Д'Орсэ, бывший одноименный вокзал, перестроенный Анной Гауди под Художественный Музей, имеет один замечательный уголок. В конце одного из этажей на полу есть застекленное пространство. Под стеклом находится точная копия центральной части Парижа. Ходишь по стеклу, а под ногами у тебя миниaтюрный Париж. Макеты домов сделаны очень реалистично, выдержан масштаб, есть детали: деревья, фонтаны, светофоры и т.п. Чувствуешь себя маленьким гномиком из сказки, которому дано посмотреть на Город и под таким ракурсом. Одно из самых интересных впечатлений от Париж а. Сам музей хранит картины и историю, в основном, импрессионизма: Монэ, Манэ, ранний Гоген, ван Гог... В Пушкинском или Эрмитаже они тоже есть, поэтому опишу тебе немного само здание. Гениальная итальянка, по правде говоря, сотворила маленькое-большое чудо. Она умудрилась сделать из мрачного нутра вокзала просторный, наполненный воздухом и светом главный зал. К нему многоэтажно примыкают рукава залов и зальчиков. Помещение производит удивительно цельное и радостное впечатление. Оно как бы подготавливает тебя к последующему восприятию содержания. Хорошо!..
Госпожа Бонасье,
Вы -- красивая женщина только,
Увы! Не бегать нынe вам вдвоем по утренней росе,--
Так с хрустом рвется там, где тонко, --
Д'Артаньян не придет,
Д'Артаньян попадает в просак...
Ты, наверняка, уже устала, поэтому давай остановимся передохнуть, а заоодно и пообедаем в маленьком ресторанчике недалеко от Сорбонны... Скажу сразу, что я обожаю французскую кухню, как и, вообще, хорошо и вкусно поесть! Париж - мекка для гурманов. Очень хорошо помогает знание языка, чтобы "не попасть на бабки". Одно блюдо, состоящее из набора вареных овощей и только, может стоить очень дорого. Увы! Я не вегитарианец. А потому свежие мидии Бретани в лиммоном соку, провансальский суп из раков, баранья лопатка в чесночном соусе "а ля шартри" и на десерт набор из дюжины сыров! Такое меню я хотел бы предложить тебе в этом маленьком храме для обжор, где меня усадили в прозрачный "колокол", выпирающий на улицу и прохожие чувственно обтекали меня во время трапезы. Столик на одного! Ах! Чуть не забыл. Глиняный кувшин красного "де ля каса"! В любом ресторане проси только его. И не бойся ошибиться. В 92 случаях из 100, оно будет не дорогим и великолепным. Приятного аппетита!..
V.
Появились силы? Продолжим?! Тогда за мной!..
Я, кажется, уже говорил тебе, что Монмартр -- это холм, на вершине которого стоит церковь Сакре-Кер. Холм -- наивыcшая точка Парижa и, разумеется, поэтому он был выбран богемой для проживания и творения. Здесь же расположена маленькая, тесная площадь, на которой, как сардины в банке, толкуться уличные художники. Рядом куча симпатичных небольших лавчонок сo всякой милой всячинoй, кафешки и рестораны. В маленьких музеях, на не очень чистых улочках, ты запросто можешь найти картины ван Гога, Пикассо и Дали. Не проходи мимо! А то прямо из стены на тебя взглянет бронзовая скульптура какого-то гения, действительно забавно исполненная: видно полголовы, одна рука и нога, он как бы выходит из стены! Его имя в памяти не держится, поскольку концентрация гениев здесь невероятно высока. Ну и Бог с ним! От ступеней Сакре-Кер вид на Париж хоть и не столь впечатляющ, как с Эйфелевой башни, но заслуживает твоего рассеянного взгляда. Ведь именно отcюда смотрели на Великий Город, великие обитатели Монмартра. Что им виделось? Может ты сможешь разгадать сию тайну! При начале подьема на холм, находится кладбище Монмартра. Там покоится Вацлав Нижинский. А у подножия... у подножия удобно расположилась Пляс Пигаль с вечной мельницей Мулен Руж и радостными местами разврата на любой изощренный вкус. Очень удобно: творишь на холме, а вечерком топаешь на Пигаль. Я бродил там ночью и, проходя мимо какого-то заведения, был пойман за руку гражданином арабистого вида. Он лихо жестикулировал, брызгал слюной, нахваливая свое заведение и все сильнее сжимал мою руку. Меня это забавляло до тех пор, пока я не почувствовал боль. Тогда я конкретно и смачно послал его, на миг потеряв добродушие. Он отпустил меня и побыв секунд 10 в ступоре, заоорал мне вослед, что я де жуткий белый расист. Я махнул ему рукой и сказал, что я его тоже люблю. Мое настроение налаживалось. Было уже так поздно, а мне еще надо было на другой конец города. Я сел в автобус и поехал к метро. В почти пустом автобусе мне попался арабский мальчик, который лениво вынул финку и стал ею весело поигрывать. Я счел за благо быстренько сойти и поймать такси. Так и рушаться принципы, и на такой пронзительной ноте закончился мой "арабский день"...
На следующий день я решил, с утра пораньше, сьездить в Версаль. Опять заполз в метро в районе 7 утра и поехал в центр. Немноголюдно. Я и еще человек 5 сидели, а один персонаж, сильно пьяный, в рубашке одетой наизнанку, стоял обняв поручень, бормоча что-себе под нос и время от времени вскрикивая. Егo крики были удивительно четкими. Смысл состоял в том, что имел он всех "цветных" без устали и 25 часов в сутки. Современный французский пропилетарий... Вообщем, он оставил след в моей душе, а теперь будет жить и в твоей...
...Версаль построил Людовик ХIV, приговаривая, что "Лувр -- для двора, а Версаль -- для меня"! От более чем 70-летнего правления, он слегка утомился и, построил Версаль на склоне лет для отдохновения. Там же на красивой кровати, доступной взору публики он и скончался. Тем не менее про отдохновение он погорячился и двор доставал его в главном версальском дворце. Пришлось построить в дальней части парка еще один дворец, потом еще. Построил бы еще, но умер. Теперь здесь музей. Заслуживают внимания Зеркальный Зал, где напротив окон настоящих расположены псевдо окна-зеркала и много-много хрустальных люстр. Игра света потрясает; упомянутая ранее кровать, расположенная в проходной (!) комнате, служившей королю спальней и чудовищно огромная картина "Коронация Наполеона". Парк Версаля, напоминает Архангельское под Москвой. Размеры, разумеется, несравнимы. Огромный, многорукавный пруд, ухоженныe газоны, цветники и клумбы. Но взгляд с терpасы дворца упорно будил воспоминания об Архангельском. На выходе у конной статуи Людовика ХIV купил у негра роскошную хохлому (!). С тем и отбыл назад...
VI.
В моих случайных блужданиях по Парижу, меня вынесло на Площадь Вогезов. Идеальный квадрат примерно 150х150 м. с красивым парком и конной статуей непременного Короля-Солнце сохранил дома кардинала Ришелье и Гюго. Расположены в разных углах. Напротив Лувра попапалась золотистая статуя малютки Жанны Д'Арк. На Королевской улице ресторан "Максим" и магазин "Кристофль" (самый дорогой в мире: брилльянты, драг. металлы и прочия). Наискосок улица, где расположены главные магазины всех сколько-нибудь известных "модных" фирм: Карден, Гуччи, Ланком, Шанель, Валентино, ... Здесь же Бульвар Капуццинов с "Олипмией", и зданием, где братья Люмьер закрутили это безумное кино. На Бульваре самые вкусные крепыПарижа. Обязательно попробуй их с абрикосовым джемом или жидким шоколадом. Бульвар приведeт тебя и к Гран Опера. Здесь еще недавно танцевал Нуриев, один из последних любимчиков Парижа. Потрясающее по красоте здание! Со знаменитой скульптурой "Танец" на одном из пилонов. Камень танцует. После "Оплакивания Христа" Микельанджело в соборе Св. Петра в Ватикане, я не видел ничего лучше, разве что "Марсельеза" на Триyмфальной Арке Наполеона. Кстати, на этой арке высечены города, который осенил своим походом Император. На площади парижского отеля "Ритц", откуда в свой последний путь отправилась Леди Ди, расположен также дом, где проживал и умер Шопен -- Вечная любовь Парижа. На задворках Лувра и за нынешнем дворцом Мэра Парижа, находится бывшее "Чрево Парижа". Воспетый гениями городской рынок. Сейчас он как бы врыт в землю и там расположен многоэтажный коммерческий (молл) центр. Поздним вечером это место выглядит почему-то зловеще. Невдалеке от Лувра тесно расположены легендарные театры: Мольеровский Пале-Рояль и Комеди Францез. Репертуар их традиционен: Мольер, Расин, Тургенев, Чехов... . Построены они, скорее, в испанском стиле с большим внутренним двориком -- патио, который их обьединяет. Много смысла! Площадь Бастилии сияет Театром Оперы и Балета. На этом месте раньше стояла тюрьма-крепость, снесенная под звуки "Марсельезы". Разбушевавшиеся клошары оставили на руинах надпись "Теперь здесь танцуют!", а много позже был построен театр, в память об этом гениальном изречении черни. Недалеко от площади есть улица Сталинград. А по дороге к ней ты обязательно наткнешься на забавный памятник Артюру Рембо: oн лежит оперевшись на правую руку, но только верхней половиной тела, а его нижняя половина летит в противоположную сторону через огненое кольцо, как зверь в цирке. Непонятно как все это держится и на чем. Вообше, идея полета очень характерна, как для архитектуру, так и для скульптуры современного Парижа. Неужели все парижские творцы обожают Мастера?.. Во всяком случае, в россыпях парижских букинистов, расположившихся по берегам Сены напротив Нотр Дам, я купил Булгакова нa французском, также, как и Цветаеву, и Пушкина, и Высоцкого... Не пускайте поэта в Париж!.. А то будет как-то так:
Париж... Включить модем и крикнуть,
Спугнуть ворон с соседских крыш.
В бессчетный раз рискнуть привыкнуть
К тому, что где-то есть Париж.
Достать тетрадь, перо и сердце.
Смять небо, горы и моря
Последней волей громовержца
В последних числах декабря.
Смешать безумие и нежность.
Расправить крылья и лететь.
Преодолеть покой и верность.
Увидеть Вас. И умереть...
Меня интересовали два кладбища Парижа: Пер-Лашез и Сен Женевьев дю Буа. Хотя последнее парижским назвать можно с трудом. Оно скорее французское. Чтобы отыскать дорогу на С-Ж-д-Б, я отправился на рю Дарю, где расположен главный православный храм Франции -- Собор Александра Невского. Не обнаружив там лиц, говорящих по-русски (!), я все же выяснил как мне добраться. Почитал призывы о помоши новейших эммигрантов на Доске Обьявлений и отбыл в деревенскую Францию. Разумеется мой скоростной 2-х этажный поезд пpоскочил по моей рассеяности мою промежуточную станцию пересадки, и я, опомнившись, сошел на тихом пустынном полустанке, и направился в здание вокзала. Там оказалась из служивых только молоденькая кассирша, которая в рекламном экстазе втолковывала пожилому студенту все преимущества проездного билета. Лекция продолжалась около часа и я настолько ей увлекся, что забыл уже где я и куда еду. А зря... Наконец, студент заплатил свои стипендиaльные и задумчиво отбыл. Я, выразив глубокое восхищение талантами очкастой девицы, расспросил у нее дорогу. На этот раз я был внимателен и приехал туда куда надо. Однако, времени я потерял много, да еще от станции надо было eхать с полчаса на автобусе. В итоге я попал на кладбище часов в 5 вечера. Его отличительной чертой является маленькая цервушка при входе, увенчанная синей луковкой. Внутри никого не было и я остался один на один с покойной русской эммиграцией. Владимир Максимов, Виктор Некрасов, Александр Галич, Андрей Тарковский, Серж Лифарь, Рудольф Нуриев, Зинаида Гиппиус, казаки, белые генералы, князья, графья со товарищи... Скорбный список ушедших и лежащих на этом тихом маленьком кладбище в земле и под небом Франции. На могиле Тарковского стоял маленький грязный стаканчик с мелочью, а могила Нуриева укрыта мозаичным каменным ковром потрясаюшей красоты. Вблизи я обнаружил бомжистого вида дамочку, которая в экстазе гладила этот "ковер". Поклонница? Сумасшедшая? Неисповедимы пути твои, Господи!.. Я ретировался куда-то вглубь, где меня и настигли два бешено лающих кобеля. Я поднял руки и замер. Вскоре появилась мадеумазель лет 17, которая сказала, что кладбище закрывается. Я посмотрел на часы: 7 вечера. Я разговорился с девушкой, спросив, почему вокруг русских могил кольцом хоронят французов и почему впритык к кладбищу устроили кемпинг автотуристы, в основном пьяные немцы и скандинавы. Она смущенно посоветовала обратиться мне в муниципалетет. С тем я и отбыл. Грустно...
Наверное, чтобы компенсировать впечатления от посещения С-Ж-д-Б, я поперся на Пер-Лашез -- главный культурный пантеон страны, а то и мира. Более ста лет, по утверждению служащего, на могиле Шопена каждый день свежие цветы. Меня действительно поразила любовь к нему. Трогательные записки западных "гимназисток", сигареты и зажигалки на могиле Джима Моррисона, огромная помпезнaя могила Уайльда с высеченным в камне летящем мальчиком, скромная Марселя Пруста и Сары Бернар, трогательная Ива Mонтана и Симоны Сеньоре, мудрая Бальзака, дерзкие Мольера и Лафонтена, неброские Пиаф, Модильяни, Элюара, Барбюса и Аполлинера окончательно зародили во мне желание вырваться в бурлящий и сверкающий Город. Город, который, как был для меня ожившими страницами книг, голосами опер, картинами, скульптурами, зданиями, самой историей духа человека разумного, таким и даже в большей степени он остался, когда я покидал его спящим, в одно из ранних пасмурных утр. И таксист, как бы разрывая животворную нить, мчал меня по бану со скоростью 200 км/ч в аэропорт, а Город слившись в единую призрачную цепь все тянулся и тянулся, как бы специально удлинившись во времени и пространстве, не отпуская меня из своего нутра. Или это мне только показалось?!