Наконец-то через девять лет я дозрел ответить на этот вопрос.
Когда я впервые пошёл на курсы каллиграфии, у меня не было конкретной цели. Даже цели «научиться красиво писать» и то не было. Мне просто был интересен сам процесс. А потом понеслось.
Не могу сказать, что цель появилась потом, или что она есть сейчас. Нет. Не появилась, и цели как не было, так и нет, но и оторваться от процесса невозможно. Выработавшаяся за годы тяжёлая наркотическая зависимость не отпускает.
Я на самом деле часто думаю, почему и зачем я этим занимаюсь. И если каллиграфия это путь, то видимо, не я выбрал его, но он меня.
О концепции пути «До:» в японской культуре и японских традиционных искусствах можно говорить очень много. И каждый сам выберет тот аспект, который наиболее подходит ему. Что до меня - мой путь это путь ежедневной борьбы с сами собой.
Не думай, стал ли ты сильнее противника, думай, стал ли ты сильнее, чем был вчера - звучит японская мудрость. Каждый день, хоть на один шаг, хоть на полшажочка нужно двигаться вперёд. Ползти когда тяжело, если не можешь ползти, то, как говорится в известной шутке - ляг и лежи в сторону цели.
На самом деле, каллиграфия для меня это огромное поле битвы с сами собой, огромное поле исследований самого себя, познания самого себя.
В процессе копирования образцов ты постоянно ставишь себе какие-то новые задачи и пытаешься их решать. Наблюдая за тем, как ты их решаешь, ты узнаешь себя. Ставишь себе задачи труднее и труднее. Сможешь ли ты решить их?
С одной стороны, это подобно медленному подъёму в гору, за облака, к невидимой вершине. Никогда не видно, сколько тебе ещё осталось, но стоит обернуться назад, и ты понимаешь, что уже поднялся гораздо выше, чем тебе казалось. Иногда тропа вдруг выходит из леса и перед тобой распахиваются умопомрачительные виды, поля и долины.
И замирает сердце, и забываешь дышать от восторга. Из-за облаков вдруг на мгновение промелькнёт вершина и кажется, что вот-вот достигнешь её, и торопишься вверх, карабкаешься, и выходишь на неё, и понимаешь, что это был всего лишь небольшой уступ, с которого открывается новый вид.
Иногда кажется, что ты уже не можешь. Каждый шаг даётся с болью и хочется всё бросить, и бросить не можешь, потому что уже столько пройдено и неужели тогда всё это было зря? Вечный, вечный подъём.
С другой стороны, путь каллиграфии - это путь к самому себе. Иногда прямой и широкий, иногда узкий и извилистый он ведёт в глубины собственной души, собственного сердца. И вдруг оказывается, что ты не всегда готов узнать, что там внутри.
Всю нашу жизнь мы строим себя самих. Музыка, которую мы слушаем, книги, которые мы читаем, фильмы, которые мы смотрим, люди, с которыми мы разговариваем, эмоции, которые мы испытываем. Всё это откладывается в нашей памяти, в нашем мозгу, оставляет след в нашей душе, меняет нашу жизнь, меняет наше восприятие. Мы потребляем огромное количество информации, мы фактически состоим из информации. В своей голове мы раскладываем её, перерабатываем, перевариваем, она становится частью нас, формируя нас как личность. Говорят, то, что однажды попало в нейронную сеть нашего мозга, уже никогда оттуда не исчезает.
Всё это попадает в нас и остаётся в нас. А каллиграфия - это своего рода способ вывода информации, чувств, мыслей автора. Каллиграфия не берётся из ниоткуда, она не приходит из космоса - она рождается в нас. Из всего того, что мы в себя заложили. Она - выражение всего, что есть внутри тебя, всего, что ты читал, смотрел, слушал и чувствовал. Всего, о чём ты думал, что любил и ненавидел.
И возможно, то, что я скажу, прозвучит банальностью, но лучшего определения у меня нет. Каллиграфия - это очень просто. Каллиграфия - это то, какой ты есть. Каллиграфия - это ты сам.