В общем, сегодня будет такая история:
…Я всегда был скромного мнения о своих творческих способностях. Я не считаю себя ни писателем, ни - художником, ни - композитором, ни, упаси Бог, - поэтом, при чем - по очень простой причине: я не могу сотворить ничего, мало-мальски приемлемого, - ЗА ДЕНЬГИ! Я не умею писать чего-бы-то-ни-было на заказ, к какой бы сфере искусств это не принадлежало, и даже немного завидую тем, кто умеет это делать.
…В разные годы моей жизни, однако, не взирая на сказанное в предыдущем абзаце, находилось довольно большое количество авторитетных для меня людей, убеждающих меня в обратном. Например, как многие советские дети той поры, я отучился полный курс детской музыкальной школы, недурно музицирую до сих пор на фортепиано и струнных, имею абсолютный музыкальный слух, но - совершенно не музыкант при этом! Однако это не мешало родителям сажать меня за пиандрос при каждом визите гостей, и (гости им активно подыгрывали) - упрашивать «сыграть что-нибудь для души!». Я, хоть и был совсем юным октябренком, но-таки понимал, что не быстрое исполнение «Старой французской песни», или потрясающего по своей экспрессии произведения Кабалевского «Петя и Волк» - врядли способно пробудить слушательский экстаз в душах присутствующих, и потому - отказывался, но все думали, что я - кокетничаю, и т.д. и т.д., с абсолютно предсказуемой концовкой…
По поводу музыкальных талантов следует сказать особо, кстати. Ну, ладно - я. Я, хотя бы, действительно имел тот самый музыкальный слух, и ещё в детском саду, на голимом металлофоне (помните такой музыкальный инструмент? Интересно, он сейчас ещё существует?) довольно уверенно, с большой степенью похожести, воспроизводил звуковую заставку из программы «Время» и позывные радиостанции «Маяк». И кучу ещё всякой ерунды. Поэтому у моих предков были все основания отдать меня в муз.школу.
Но со мной учились дети родителей - жертв таланта Робертино Лоретти (или как там звали этого сладкоголосого итальянца?) - которые отдавали ребенка в школу под девизом: «Мой мальчик (девочка) - ДОЛЖЕН ПЕТЬ И ИГРАТЬ!». Не хуже, типа.
Эти несчастные ненавидели музыкальные инструменты всеми фибрами души: со мной учился парнишка, математик и радиотехник от природы - в 10 своих лет он спаял универсальную «прослушку», да ещё сумел ее приконтачить к катушечному магнитофону - и записывал все разговоры родителей так, что они даже этого не замечали. Элементарно, скажете вы? Хуй там - тогда подобного не продавалось, а допереть самому, да спаять, да в 10 лет-то? Вот-вот! И его заставляли разучивать этюды - это была просто нескончаемая епитимья для парня!
Вообщем, «были допущены перегибы!» - как сказал когда-то Иосиф Виссарионович, нехорошо глядя на товарища Ежова…
…Поскольку играть по нотам было утомительно, я любил так, от балды, перебирать клавиши. Получалось что-то вроде эдакой импровизации. Ну и однажды, родители, увидев, что я не с листа играю - решили, что помимо прочих талантов, я ещё и - Бетховен, нах. Меня отвели в композиторский кружок, возглавляемый в музыкальной школе одиноким деятелем - пидором (нет, я от него не пострадал, то, что он - гей, тяготеющий, к тому ж, к молоденьким мальчикам, выяснилось много позже!)), который очень обрадовался талантливому подростку.
Деятель высоко оценил мое бряцанье. Да и хуле ему оставалось делать - бетховеных, прямо скажем, в нашей школе было - не сады. Тоись - не было ваще. Потому оных надлежало придумать. Чтоб придать смысл своей деятельности. И деятель взялся за дело с энтузиазмом неподдельным.
Для начала он мне пропел про всякие златые горы, победы на всех мыслимых конкурсах и прочие нью-васюки. Затем - дал стихи Есенина. Знаете, какие? НИ ЗА ЧТО не угадаете!
Мне надлежало написать романс на стихи «Дай лапу, Джек, на счастье мне!». Круто. Спасибо, что «Черного человека» не дал…
Вот тут-то я первый раз и столкнулся с особенностями любого своего креатива: скока я не дергал музу за дойки (а она, кстати, зримо воплотилась в ленивую недойную корову!) - ниче выдоить путного я не мог. Явиться на урок ваще без всего мне не позволяла творческая гордость, и, в безумных мучениях я, в итоге, родил нечто схожее с фашистким маршем, на который уже кое-как прилиньковал хорошие стихи Есенина…
Прослушав получившуюся ахинею, «деятель», слегка охуев, отметил - «ну, интересно… в общем-то - чувствуется некоторая самобытность…» - и, не отходя от кассы, предложил уже реальную работенку: поучаствовать в конкурсе на музыку к гимну нашей деревеньки - Мытищ! Мода тогда, в начале 80-х, пошла - чтоб в каждом селе был свой гимн. И сочиняли, кто-во-что горазд… более уебищные тексты и музыку вы замучаетесь искать! ))
… «Слова народные» не заставили себя ждать - Деятель извлек из кармана пару замусоленных листков машинописи, со «стихами». Именно на этот текст мне предстояло написать музыку гимна, беспесды. Почему-то запомнилась только одна строфа:
…Ни одна, в столицу, электричка
Не пройдет, Мытищ не простояв!
Эта строфа была в припеве, и повторялась многократно. Причем, отпечатанная через копирку копия сохранила муки неизвестного автора - слово «простояв» периодически изменялось им на «отстояв», потом - возмущенно зачеркивалось, и снова правилось на «простояв» - на этом фантазию автора клинило, и… в общем, вдарим ямбом по хорею!
Остальная стихоплетная часть была ещё ужаснее, кстати. Я благодарен Богу, что он стер из моей памяти эти «стихи», хе-хе!
Я опять серьезно засел за творчество. Тем паче, что был я - юным октябренком, как уже было сказано. И препод закошмарил меня ответственностью и - голубыми далями, которые открывались нам с ним в случае успеха этого сомнительного предприятия! ))
Но - решительно ничего у меня не получалось, как я не тужился. НИ-ЧЕ-ГО!
День шел за днем, неумолимо приближался, как модно говорить щас - дед-лайн, а креатива - не было ваще. Никакого. Жаль, что мы тогда не знали о рэпе - наверное, было бы круто переложить эти стишата на забойный рэп - победить не победили бы, конечно, но хотя бы мне не было б так стыдно этой истории… ))
Короче говоря, когда тянуть дальше было просто невозможно, я услышал вдруг песню А. Розенбаума. Ту самую - «Вальс - бостон». Ужас, мне стыдно, но я-таки сумел, изменив пару аккордов и ритмику, переделать ее в трудноузнаваемый - относительно оригинала, конечно - марш-гимн. И прихуячить это к указанным стихам. А херли - какие стихи, такая и музыка, нах.
Во время «премьеры» мне было жутко стыдно, я был практически уверен, что Деятель - быстро распознает плагиат, и в момент меня расколет. Мне вообще представлялись сцены позорного моего изгнания не просто из композиторского кружка (участием в оном я совершенно не дорожил!) - но и просто из музыкальной школы! А также из пионеров и октябрят. За поступок, не совместимый с званием, так сказать.
Ан нет! Деятель пришел в восторг, с его пидерастической помощью мы «записали» это безумие на бумаге - нотоносителе, и отправилось сие творение на конкурс…
…Результатов конкурса я ждал примерно так, как ждет своего приговора осужденный судом присяжных - с одной стороны, они могут закатать тебя лет эдак на десять-пятнадцать, с другой - могут вообще признать невиновным. Добавить к этому, что подсудимый, на самом деле, виноват, и вердикт зависит лишь от того, поверили ли присяжные его последнему слову… В общем, сами понимаете.
…Композиция заняла на конкурсе отстойное 4-е место. Не войдя в тройку лидеров, она - не сохранилась в анналах истории, и, надеюсь, навсегда позабыта.
На следующий день после оглашения результатов конкурса, я в ультимативной форме сообщил родителям о своем выходе из кружка композиторов, бля.
…С тех пор я никогда даже не пытался что-то «художественное» скреативить за бабки, или на заказ!
Это - мой ответ тем в комментах, кто намекает на книгу… ))