Есть два места, где я люблю гулять... Парк Горького и ВДНХ. Вообще, удивительно насколько они разные. Но ни в одном, ни в другом, я не чувствую себя комфортно.
ВДНХ... Реквием по СССР. В 90-е, когда в павильонах стали торговать теликами, видиками и прочей импортной техникой, я обожал ВДНХ. У меня до сих пор сохранилась эта любовь бродить между рядами телевизоров и смотреть каждый (так что лучше не ходите со мной в М-видео). Но что-то я не о том...
Сегодня ВДНХ представляет собой печальное зрелище. Запустение и разруха. Заходишь... И словно опять попал в те самые 90-е. Вот аттракционы, а вот стоят гоповатого вида пацаны, а из ближайшего кафе звучит дискотека 80-х. Вообще ощущения странные. Если смотрели фильм "Парк культуры и отдыха", то обязательно вспомните о нем придя на ВДНХ. Только в том фильме США 80-х, а здесь современная Россия.
Каждый раз когда я прихожу туда, я не могу отделаться от этих непонятных ощущений... Внутри что-то сжимается и становится невыносимо грустно (наверное так у всех, кто родился в СССР, но вырос и живет в России), это странное ностальгическое чувство по стране, которую ты не знал, но почему-то уверен, что она была хорошей. И ты идешь между этих обветшалых павильонов, смотришь на вывески, которым уже по 20-30, а то и больше лет... Словами не объяснить. Все это стоит безмолвно и даже яркое солнце и чистое небо не способны сделать эту монументальную и величественную картину радостной.
Люди... Их можно описывать бесконечно, но практически всех их объединяет примерно одинаково низкий социальный статус. И речь даже не столько о финансовом благополучии, сколько об уровне культуры, интересов итд. Тут опять вспоминаешь "Парк культуры и отдыха". Повсюду тебя заманивают побросать дротики, мячики, пострелять в тире... Вот очередной здоровяк пытается выбить 930 очков мощным ударом с правой по груше. А тут дешевое пиво и дерьмовый фаст фуд. Чувствуется здесь какая-то культура улицы, которую я никогда не знал. Даже симпатичные женские личики здесь отдают жесткостью и сигаретным дымом со вкусом коктейлей из алюминиевых банок...
Если пройти чуть дальше, за основную часть, можно оказаться в абсолютной тишине, нарушаемой, разве что, пением птиц и редкими прохожими. Тут лежит асфальт, не то пористое говно, которое сейчас укладывают на улицах гости из ближнего зарубежья, а настоящий асфальт, твердый как камень, шершавый и однородный. Он давно потрескался и весь в глубоких выбоинах, открывающих взору множество слоев, нижний из которых, был уложен, наверное, еще в 70-е. Некогда прекрасный фонтан "Колос" давно не работает, в солнечную погоду пруд цветет и пахнет как болото, но когда не жарко, здесь можно посидеть в тишине и подумать, случайно смущая влюбленные парочки прячущиеся на катамаранах под кустами.
Если попытаться описать все это одним словом, то, пожалуй, это будет серость. Уныние и серость, тягучее чувство обыдености и застоя, которое, по моим ощущениям, было присуще не только СССР времен Брежнева, но и вообще всему миру в конце 70-х. Но стоит выйти с территории, как все эти ощущения исчезают и мир снова полон красок.
Парк Горького другой. Теперь он другой. Несколько лет назад он был таким же как ВДНХ. Сегодня он прекрасен. И дело даже не в том, что там что-то реставрируют, что-то строят, что-то постоянно придумывают... Дело в концепции, духе. Он стал европейским, в полном смысле этого слова. Начиная от дизайна, заканчивая ощущениями.
Здесь просто приятно гулять, здесь действительно отдыхаешь и даже плохое настроение становится хорошим. Если на ВДНХ ты неуютно чувствуешь себя без пива и сигареты в зубах, то здесь напротив, становится неуютно с сигаретами и пивом. Другая культура, радикально другая. Словно продвинулся по социальной лестнице со дна к вершине.
В парке нет полиции, можно лежать на газонах и культурно напиваться, главное завернуть бутылку в бумажный пакет. Можно купить корм для уточек и попить воды из фонтанчика. Или валяться на шезлонгах, пользуясь бесплатным вай фаем и розеткой под боком. А можно взять на прокат зонтик и не возвращать его, оставив как плату залог. Все здесь стараются сделать дружелюбным, полезным, натуральным... Даже фаст фуд и напитки.
Люди... Здесь все в модных кроссовках и шортах, с загаром и хипстерскими прическами, из динамиков звучит модная музыка, здесь все модное. Здесь все носят Рэйбэн. Здесь чувствуется благополучие. Здесь логотипы с откусанным яблоком на каждом углу, так же как и татуировки с бейсболками с прямыми козырьками и лонг борды с фиксами. Здесь занимаются йогой и устраивают дэнс батлы... Здесь все довольны жизнью, собой и окружением. Не хватает, разве что, огромных розовых баблов жвачки... Вот уж действительно "Парк культуры и отдыха". Без преувеличения, чувствуешь себя в Америке 80-х, насквозь пропитанной поп-культурой.
И мне снова становится неуютно. Мне снова совершенно чужды и непонятны эти люди и их культура. Хочется всех оттуда убрать... Велосипедистов и роллеров, ездящих не по размеченной для них дорожке, дебильных паркурщиков, прыгающих там, где люди отдыхают, пафосных хипстеров, раздражающих своими взглядами сквозь темные очки, ужимками и самодовольством итд.
И ты идешь через эту пеструю толпу к выходу и ощущение, что один в целом мире и думаешь... Где же мое место?