Сколько помню себя - 26 октября был всегда холодным днем. Не, не так, 26 октября на Южном Урале был всегда холодным днем. Холоднее было только метельного 26 ноября, через месяц после 26 октября, когда я в армию уходил. Так что есть с чем сравнивать, и если сравнивать 26 октября с 26 ноября - то 26 октября несравненно лучше, чем. И ведь казалось - увозят нас куда-то, обреченных на солдатчину, в безнадежно черную снежную дыру. Маленький съеживающийся поезд безо всякого управления, но с храбрящейся воинской командой призывников проваливается в туннель из ледяных кристаллов и все.
А на каждой путевой станции парни чуть постарше показывают пальцами висельную веревку вокруг шеи и что-то шепчут через стекло. Ан нет, ведь 26 октября в Астраханской области - это вполне не очень холодно. Я варил мастику для пола за казармой и вспоминал, как год назад в призывном поезде один зачарованный азербайджанский цыган, ехавший в соседнем платцкарте перебирал струны гитары и что-то рассказывал мне. Позже его покажут на экранах с музыкальным клипом "Молодая" или "Дорогая" и в конце он обязательно скажет "опачки". Но это было позже. Позже, чем 26 октября в Северной Осетии - где тоже вполне тепло, теплее, чем дома, а сожженые бмдэмки пахнут горелой резиной. И 26 октября в Абхазии 1993 или в Гудермесе 1997 тоже было помягче как-то, чем в Челябинске. Не говоря уже о Ближнем Востоке. А все равно почему-то всегда тянет домой и хочется, чтобы 26 октября был праздник и все такое...