Как умер Осип Мандельштам
"Изо всех силон прижимал ко рту, запихивал в рот хлеб , сосал его, рвал и грыз...
Его останавливали соседи.
- Не ешь всё, лучше потом съешь, потом...
И поэт понял. Он широко раскрыл глаза, не выпуская окровавленного хлеба из грязных синеватых пальцев.
- Когда потом? - отчетливо и ясно выговорил он. И закрыл глаза.
К вечеру он умер.
Но списали его на два дня позднее, - изобретательным соседям его удавалось при раздаче хлеба двое суток получать хлеб на мертвеца; мертвец поднимал руку, как кукла-марионетка. Стало быть, он умер раньше даты своей смерти - немаловажная деталь для будущих его биографов".
Варлам Шаламов "Шерри-бренди"