НЕ юбилейное
Будут сегодня весь день
трындеть про Высоцкого. Вспоминать-обсуждать. Песни его петь. Фильмы показывать. Всего того, что он не дождался при жизни, он получил в 80 лет. После смерти. И далеко не всё, из того, что происходит вокруг его имени, ему бы понравилось. Но мёртвые, как говорится, сраму не имут - погибшие в бою не ответственны за поражение.
А по-хорошему день рождения такого поэта надо отмечать в узком семейном кругу. У костра или камина. С гитарой и рюмкой водки. Читать его стихи или петь его песни - но тихо, без пафоса, не со сцены. Я пока еще не слышала ни одного достойного исполнения песен Высоцкого. Ну, может быть, Лепс, когда был молод и не так испорчен деньгами и славой.
«Протопи ты мне баньку по-черному…» я услышала первый раз, когда приехала в Москву, в «МК». Работали тогда у нас фанаты Высоцкого, иногда давали послушать его запрещенные записи другим. За то, что слушаешь Высоцкого, да еще в редакции газеты - идеологическом, блин, органе, можно было огрести большие неприятности вплоть до увольнения. Но руководство закрывало глаза, а мы слушали...
Когда Высоцкий умер, ни одной газете не было дозволено написать об этом - ни одной! Только «Вечерка» поместила в углу последней страницы крохотный некролог. Так распорядился тогдашний редактор Семен Давидович Индурский, он сто лет руководил «Вечерней Москвой» и ничего уже не боялся.
Если бы Высоцкий жил сейчас, ничего бы не изменилось - его бы так же травили и гнобили. Завистников никто не отменял. Тех, кто говорит, что думает, и сегодня не очень любят. А он бы уж точно не молчал. Никто не знает, как бы было, если он был жив. Может, и жил бы он уже давно в другой стране…
Но к чему все эти предположения? Высоцкого нет уже почти сорок лет. А история не знает сослагательного наклонения.
Выпьем молча и заведем «Баньку по-черному» по сто первому разу…
Click to view