Очень трудно мне было проснуться с утра и заставить себя подняться, и даже прохладный душ не помог мне очнуться от ночных размышлений, о которых сейчас, разумеется, я уже забыл.
Скромный завтрак, немного кофе, равнодушная перебранка на кухне, плавленый сыр, булочка, глоток красного сухого, и я уже на морозной улице.
Что же такое, все тело будто до сих пор спит! Только присяду где-нибудь на секунду, и все засну ведь.
Оправился немного и отправился по делам, которые по завершении останутся разве что на страницах ежедневника. А в голове все равно пусто, какие-то результаты, не очень удовлетворительные, если руководствоваться заданными критериями.
В этом отношении моя логика и философия предельно проста и во многом восходит к вступлению романа о великом человеке. Мои advantages кажется, их столько, что я никак не могу определиться, какой талант употребить в дело. И так мечусь я, герой картины Гойи, от одного к другому, стараясь самообманом потакать своей лености, откладывая ответ еще на один день, хотя верю и знаю, что однажды предстану для отчета.
Но что за драка? Вроде спокойное кафе, и вдруг такое. А ведь увлекся я, а скоро темнеет, а мне еще посетить бы пару мест да навестить тройку старых приятелей.
Никаких дел на сегодня; есть, как обычно, что-то на следующий день, но завтра-завтра, как никак, не сегодня.
Каждый день я пытаюсь выделить несколько свободных часов. Тогда брожу я вдоль улиц шумных, смотрю на окружающий мир с клубком ниток, как праздный зевака, забывая обо всем; учусь видеть, как прогуливающийся по Парижу, чтобы приняться за какую-то работу и написать, может быть, этюд о Капричос.
Во время прогулок забегаю я иногда в кафе за чашкой чая. Там сажусь я грузно за столик с листком бумаги, карандашом и вопросом «поймал или нет?». Ленивый и лукавый невежда, нет мне оправданий. И ты летаешь далеко от меня вольной птицей.